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PRÉFACE-ANECDOTE 


LE   DENIER    DU    SACRÉ-CŒUR 


...Elle  s'élèvera  dans  la  ville 
coupable  et  châtiée  comme  une 
amende  honorable  sur  le  lieu  d'un 
crime.  Elle  repoussera  les  dangers 
du  présent,  elle  servira  de  leçon 
pour  l'avenir.  Ce  monument  de  foi 
apprendra  à  nos  neveux  nos  mal- 
heurs, notre  repentir,  et,  s'il  plaît 
à  Dieu>  notre  délivrance... 


^  Jean  était  debout  en  haut  de  la  butte.  On  l'aurait  pu 
prendre  d'en  bas  pour  la  statue  de  la  maigreur,  sans  ses 
grands  bras  qui  gesticulaient.  A  cette  même  place,  autre- 
fois, l'ancien  télégraphe  de  Montmartre  gesticulait  aussi; 
puis  on  avait  élevé  là  une  tour  en  plâtre  qui  s'appelait 
Malakoff,  Solférino,  ou  je  ne  sais  quoi  d'autre.  Le  temps 
dont  je  vais  parler  n'était  pas  à  la  mémoire  des  noms 
victorieux. 

Maintenant  il  n'y  avait  plus  rien  à  ce  sommet  de  Paris, 
sinon  les  vestiges  de  quelques  talus  en  terre  élevés  à  la 
hâte,  trois  ans  auparavant,  pour  mettre  en  batterie  les 
canons  de  la  Commune.  Nous  étions  à  la  fin  de  juil- 
let 1873. 

Je  crus  d'abord  que  Jean  parlait  tout  seul  :  cela  lui 
arrivait   quelquefois,    quand   il   n'avait  personne   à   qui 
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parler;  mais  à  mesure  que  je  gravissais  la  rampe,  je  pou- 
vais me  convaincre  qu'il  avait  au  moins  un  interlocuteur, 
car  j'entendais  une  autre  voix  répondant  à  la  sienne.  Cette 
voix  était  joyeuse  et  bonne,  quoiqu'elle  trahît  une  lassi- 
tude et  peut-être  une  souffrance.  Elle  disait,  au  moment 
où  je  commençai  à  distinguer  les  paroles  prononcées  : 

—  Il  y  a  déjà  bien  des  gens  qui  viennent  voir,  depuis 
que  la  loi  a  été  présentée.  Il  paraît  que  l'église  sera  ici- 
même  où  nous  sommes.  Voyez-vous  la  lanterne  du  Pan- 
théon, tout  là-bas,  au-dessus  des  tours  de  Notre-iDame.!> 

—  Oui,  repartit  Jean.  C'est-à-dire...  ne  nous  vantons 
pas  :  je  ne  vois  que  le  brouillard;  mais  je  sais  qu'elles 
doivent  être  là,  les  tours  et  la  lanterne. 

—  Eh  bien,  reprit  l'autre  voix,  ici,  derrière  vous,  à 
droite  de  ces  fortifications  pour  rire  qui  envoyèrent 
M.  Thiers  et  ses  vaillants  ministres  jusqu'à  Versailles, 
voici  la  place  du  maître-autel,  dont  la  première  marche 
sera  juste  à  la  hauteur  de  la  croix  de  Sainte-Geneviève. 
Et,  quand  le  prêtre  officiant  se  tournera  pour  dire  aux 
fidèles  :  «  Que  le  Seigneur  soit  avec  vous  »,  le  souffle  de  sa 
bénédiction  réchauffera  tout  Paris,  qui  est,  dit-on,  le 
cœur  malade  de  la  France. 

La  main  de  Jean  se  tendit,  sans  doute  pour  presser  une 
autre  main,  et  je  distinguai  l'émotion  de  son  accent 
quand  il  demanda  : 

—  Vous  avez  prêché  la  parole  de  Dieu,  mon  frère? 

—  Non,  jamais,  lui  fut-il  répondu.  Avant  d'être  une 
bouche  inutile  dans  notre  ordre,  j'apprenais  à  lire  aux 
petits  enfants  de  ceux  qui  ont  fusillé  les  deux  généraux, 
ici  près,  dans  la  basse-cour  de  l'académicien. 

A  ce  moment-là  j'arrivai  sur  le  tertre,  et  je  vis  celui 


PIERRE    BLOT  q 

avec  qui  Jean  s'entretenait.  C'était  un  frère  de  la  Doctrine 
chrétienne,  dont  les  traits  réguliers  et  doux,  mais  mala- 
difs, dénonçaient  une  longue  lutte  contre  la  souffrance. 
11  était  assis,  voilà  pourquoi  je  ne  l'avais  pas  vu  tout 
d'abord;  son  siège  était  le  revers  même  de  l'épaulement, 
presque  nivelé,  et  qui  faisait  l'effet  d'un  petit  banc  de 
gazon  chauve  oii  l'herbe  aurait  été  tuée  par  la  poussière. 
Auprès  de  lui  reposaient  une  mauvaise  béquille  et  un  livre 
de  piété,  habillé  de  vieux  drap. 

Il  n'y  avait  point  de  bras  dans  la  manche  droite  de  sa 
robe.  Il  paraissait  âgé  d'une  trentaine  d'années  tout  au 
plus. 

—  Voilà,  me  dit  Jean,  une  bonne  connaissance  que  j'ai 
faite,  pour  ma  peine  d'être  arrivé  le  premier.  Le  cher 
frère  est  un  invalide  du  siège.  On  l'amputa  au  bois  de 
Vincennes,  en  plein  air,  par  douze  degrés  de  froid,  pen- 
dant qu'on  dépiquait  la  tente  de  l'ambulance,  après  le 
combat  de  Champigny.  Il  s'était  avancé  de  trop,  pour 
relever  un  officier  des  mobiles  d'Ille-et-Vilaine  tombé  sur 
le  plateau,  et  il  eut  trois  balles  en  revenant  :  deux  qui  lui 
broyèrent  le  bras,  une  qui  lui  cassa  le  genou,  comme  il 
se  retournait  pour  montrer  sa  croix  internationale. 

Le  frère  me  rendit  mon  salut  attendri  et  dit  : 

—  Le  genou  donne  bien  du  mal  au  médecin  de  notre 
maison  mère,  mais  je  n'avais  pas  marché  trop  loin,  puis- 
que j'arrachai  mon  sous-lieutenant  et  qu'il  se  porte  bien, 
Dieu  merci.  Il  était  jeune,  jeune;  il  appelait  sa  maman. 
Un  bon  petit  cœurl  II  m'a  écrit  jusque  de  Bretagne  pour 
avoir  de  mes  nouvelles  et  m'annoncer  son  mariage...  Ah! 
j'étais  fort  en  ce  temps-là I  Je  l'avais  sur  mes  épaules 
quand  j'attrapai  mes  trois  coups  de  fusil.  Je  me  dis   : 
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«  Tiens  dur!  le  bon  iDieu  est  là.  »  Le  genou  me  faisait  tant 
de  mal  que  j'en  pleurais  comme  un  lâche;  mais  c'est  égal, 
je  me  traînais  encore  assez  vite,  car  je  rejmgnis  le  batail- 
lon, et  je  ne  dégrafai  mon  petit  Breton  que  quand  je 
tombai  tout  à  fait,  —  en  dedans  du  rang. 

Un  peu  de  sang  était  revenu  à  la  pâleur  de  ses  joues, 
et  il  souriait.  Jean  s'assit  auprès  de  lui  et  dit  : 

—  Ça  vaut  pourtant  bien  la  peine  d'être  raconté  au 
long,  cette  histoire-là;  allez,  mon  frère,  on  vous  écoute. 

Mais  le  frère  répondit  : 

—  Il  n'y  a  pas  autre  chose;  j'ai  tout  dit. 

Le  temps  était  très  chaud,  malgré  l'heure  matinale. 
Nous  nous  étions  donné  rendez-vous,  Jean  et  moi,  de  si 
belle  heure  sur  la  butte  pour  éviter  le  grand  soleil  en  visi- 
tant le  lieu  qu'on  disait  choisi  par  Mgr  l'archevêque  de 
Paris  pour  édifier  sa  grande  basilique  du  Sacré-Cœur.  On 
en  parlait  beaucoup,  à  cause  du  vote  de  l'Assemblée.  Il  se 
trouvait  que  l'église  du  Vœu-National  allait  précisément 
remplacer  les  fortifications  improvisées  par  la  révolte.  A 
ces  hauteurs  d'où  l'insurrection  faisait  pleuvoir  naguère 
le  fer  et  le  feu  sur  la  capitale  de  la  France,  l'homme  de 
Dieu,  le  pasteur  héritier  de  tant  de  martyrs  avait  reçu 
mission  de  planter  le  drapeau  d'éternelle  paix.  De  ce 
faîte,  déjà  sanctuaire  au  temps  des  barbaries  païennes  et 
tout  rayonnant  de  l'héroïsme  chrétien,  où  saint  Denis 
était  mort  vainqueur  des  idoles,  où  saint  Ignace  était 
né  au  plus  grand  apostolat  des  temps  modernes;  de  cette 
montagne  souillée  par  les  autels  de  Mars  et  de  Mercure, 
mais  rachetée  par  la  prière,  mais  glorifiée  par  le  sang,  un 
temple  allait  surgir  au  commandement  du  saint  évêque, 
immense  croix  d'un  nouveau  calvaire,  étendant  ses  bras 
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pour  enserrer  à  la  fois  Paris,  la  France,  l'Europe  et  l'uni- 
vers.. 

Et  c'était  au  lendemain  de  l'effrayante  débauche  menée 
par  la  haine,  que  cette  pensée  d'un  prince  de  l'Eglise, 
conseillé  par  la  miraculeuse  voix  du  Sauveur,  tombait 
dans  la  bonne  terre  comme  une  semence  féconde,  y  ger- 
mait invisible  encore,  mais  préparait  déjà  l'enfantement 
plein  de  gloire  d'où  l'Œuvre,  symbole  de  nos  espoirs 
surnaturels,  allait  s'élancer  et  fleurir. 

Je  me  souviens  que,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe, 
alors  que  la  carmagnole  des  charlatans  tourbillonnait  en 
tempête  dans  ce  pauvre  Paris,  affolé  de  révoltes  pseudo- 
littéraires,  de  révolutions  industrielles,  de  religions  athées 
et  de  mille  autres  infirmités  tragiques  ou  grotesques,  au 
temps  des  Saint-Simoniens,  de  Fouriéristes,  des  Jeunes- 
Templiers  et  de  Jérôme  Paturot,  une  pensée  se  fit  jour  qui 
sembla  grandiose  à  beaucoup  de  braves  gens.  Un  artiste, 
M.  Préault,  proposa  de  sculpter  la  butte  Montmartre. 
Pour  en  faire  quoi?  Je  ne  sais  plus  au  juste,  mais  je  crois 
bien  qu'il  s'agissait  de  représenter  soit  une  dame  coiffée 
d'un  bonnet  phrygien,  soit  un  empereur  couronné  de 
laurier  :  Napoléon  ou  la  Liberté.  Notre  siècle  n'a  su  adorer 
que  le  canon  et  la  hache. 

J'ai  cité  le  projet  du  colossal  statuaire,  non  point  pour 
en  rire,  il  y  a  beau  temps  que  je  ne  ris  plus  de  rien,  mais 
pour  montrer  à  quelle  hauteur  la  religion  plane  au-dessus 
même  de  l'impossible.  La  croix  tient  véritablement  le 
rêve  sous  ses  pieds. 

Le  catholicisme  ne  sculpte  pas  les  montagnes  pour  en 
fabriquer  des  jouets  monstrueux,  mais  il  exhausse  encore 
les  plus  hauts  sommets,  tout  en  les  faisant  accessibles;  il 
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y  bâtit  des  tours  qui  ont  leurs  fondements  dans  les 
entrailles  du  sol;  il  les  surmonte  du  symbole  de  pardon, 
opposant  la  belle  contagion  de  ses  tendresses  aux  épidé- 
mies de  la  haine. 

Et  il  emplit  ces  maisons  de  lumières  si  vives  que  leurs 
murailles,  pénétrées  de  splendeurs,  éclatent  comme  des 
phares,  portant  partout  le  rayon  grâce  auquel  les  âmes 
égarées  trouvent  leur  route  à  travers  la  nuit  de 
l'humanité. 


il 


Ce  que  je  viens  d'exprimer,  j'étais  fort  éloigné  de  le 
ressentir  au  mois  de  juillet  1873.  La  pensée  dont  Mgr  Gui- 
bert  s'était  fait  le  promoteur  avait  été  accueillie  avec 
transport  dans  le  monde  catholique,  mais  je  ne  faisais 
point  encore  partie  de  ce  monde,  sinon  par  l'attrait  assez 
vague  de  mes  souvenirs  et  de  mes  instincts.  J'étais  un 
chrétien  de  théorie  et  de  poésie,  arrêté  par  je  ne  sais  quoi 
au  seuil  de  l'Eglise  :  en  dehors. 

J'en  connais  comme  cela  une  innombrable  multitude. 
Entre  tous,  c'est  pour  ceux-là  qu'il  faut  prier. 

L'expiation  monumentale,  préparée  par  l'archevêque 
de  Paris,  m' apparaissait  comme  un  très  grand  poème. 
J'étais  bien  forcé  d'y  mettre  de  la  religion,  mais  j'y  sou- 
haitais surtout  de  l'art.  J'avais  pris  la  peine  de  chercher  le 
prophète  qui  taillerait  en  versets  de  pierre  la  majesté  de 
ce  psaume  de  notre  pénitence.  L'homme  très  habile  et  très 
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actuel  qui  a  bâti  l'Opéra  me  hantait  et  me  gênait.  Quoi 
qu'on  fasse,  M.  Cli.  Garnier  aura  exercé  sur  son  temps 
une  réelle  influence,  assez  malaisée  à  définir.  Il  me  faisait 
peur,  et  tout  autre  aussi  à  cause  de  lui.  Vous  voyez  que 
j'allais  fort  en  avant  des  respectés  zélateurs  de  l'œuvre  : 
la  mouche  est  rarement  derrière  le  coche. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Garnier  ait  fondé  une  école,  mais 
le  nuisible  troupeau  des  imitateurs  flaire  sa  vogue  à  l'una- 
nimité et  ramasse  tout  ce  qui  peut  tomber  de  lui.  Il  n'est 
ni  chrétien,  ni  païen,  ni  romain,  ni  grec;  c'est  un  nabab 
d'Assyrie,  faisant  à  la  fois  grand  et  petit  et  concevant  des 
mièvreries  babyloniennes,  exagérées  par  de  prodigieux 
accessoires.  Cela  plaît  incomparablement. 

Pour  moi,  Nabuchodonosor,  changé  en  bête,  rôde  sous 
le  péristyle  de  cette  Bourse  de  la  sensualité,  l'Opéra,  type 
du  gigantesque  en  miniature,  bazar  excellent,  à  tout 
prendre,  pour  les  marchandages  d'art,  de  métier,  de 
honte,  de  gloire,  de  plaisir  et  de  ruine  qui  font  vivoter 
notre  temps.  Je  l'ai  dit  :  c'est  actuel,  et  souvenez-vous 
que,  depuis  deux  ans,  l'illustre  escalier,  chef-d'œuvre  du 
genre  satrapien,  fait  vingt  mille  francs  de  recette  tous  les 
soirs.  Paris  le  grimpe  à  quatre  pattes,  comme  Nabucho- 
donosor. 

Il  est  donc  convenu  que  Paris  et  moi  nous  aimons  cette 
Niniverie  montée,  plus  curieuse  que  toute  autre  chose 
maçonnée  de  nos  jours.  Seulement,  Paris  n'en  a  pas 
crainte,  et  moi,  elle  me  fait  trembler  pour  les  autres  palais 
et  même  pour  les  cathédrales.  En  ce  siècle  d'effrénée  sin- 
gerie, où  la  main  est  si  preste  et  la  pensée  si  lourde,  quel- 
que architecte  à  la  suite  peut  introduire  ses  doigts  dans 
la  poche  de  M.  Garnier  et  y  prendre,  je  le  redoute,  un 
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plan  qui  doit  y  être  parmi  d'autres  chefs-d'œuvre  :  le  plan 
de  la  pagode  de  Balthazar. 

Veuillez  me  comprendre  :  ma  volonté  n'est  point  de 
dire  que  le  talent  hors  ligne  de  l'auteur  de  l'Escalier  soit 
incapable  de  dessiner  une  voûte  chrétienne;  je  crois  tout 
le  contraire  et  ne  parle  que  des  imitateurs,  gens  de  ma- 
raude qui  changent  l'or  volé  en  gros  sous.  A  tort  ou  à 
raison,  j'avais  ce  cauchemar  de  voir  pendre  au  sommet 
de  Montmartre  ce  qu'ils  appellent  «  une  idée  »,  quelque 
chose  de  neuf,  de  trouvé,  peut-être  même  quelque  chose 
d'oRiGiNAL,  en  un  mot  une  église  ACTUELLE!  Et  comme 
je  me  souvenais  du  fabuleux  devis  de  l'Opéra  qui  émer- 
veilla Paris  presque  autant  que  l'Opéra  lui-même,  je  me 
demandais  où  notre  archevêque  découvrirait  la  mine  d'or 
susceptible  de  remplacer  l'Etat  qui  paye  volontiers  les 
frais  des  opéras,  mais  non  point  ceux  des  basiliques. 

J'étais  donc  un  peu  de  l'opposition,  comme  il  arrive  à 
tout  mauvais  paroissien.  La  future  église  du  Sacré-Cœur 
me  paraissait  superbe  comme  déploiement  de  drapeau, 
utile  comme  protestation,  éloquente  comme  cantique  ou 
prière,  mais  je  lui  trouvais  couleur  de  luxe  et  parfum  de 
témérité. 

Jean  me  disait  :  «  Ne  juge  pas,  tu  es  trop  loin  de  l'autel. 
Si  présomptueux  que  tu  sois,  aurais-tu  la  fantaisie  d'éplu- 
cher le  style  d'un  poème  écrit  en  une  langue  qui  te  serait 
inconnue.!^...  » 

Confusément,  je  sentais  qu'il  était  dans  le  vrai  et  que 
le  compas  me  manquait  pour  mesurer  ces  choses,  mais  je 
gardais  mon  opinion.  Il  en  faut  une. 


m 


Le  frère  ignorantin,  pour  lui  donner  ce  nom  si  beau 
dont  l'ingratitude  publique  a  presque  fait  une  injure, 
n'appartenait  plus  à  aucune  école  de  quartier.  A  la  mai- 
son mère  oii  il  vivait  retiré,  par  suite  dé  ses  blessures,  on 
adoucissait  pour  lui  les  sévérités  de  la  règle,  et  il  avait 
permission  de  venir  à  Montmartre  les  jours  de  bon  soleil  : 
comme  il  nous  l'avait  dit,  sa  jeunesse  s'était  écoulée  ici; 
avant  la  guerre,  il  apprenait  à  lire  à  ces  chers,  à  ces  pau- 
vres petits  sauvages  de  la  ville  ouvrière  qui  n'entendent 
jamais  le  nom  de  Dieu  que  dans  le  blasphème.  Il  les  avait 
aimés  tendrement  et  revenait  les  voir.  iDans  ces  terrains 
de  la  butte  qui  ont  été,  depuis  lors,  bouleversés  par  de  si 
grands  travaux,  il  trouvait  encore  la  solitude;  il  s'asseyait 
sur  l'herbe,  il  lisait  un  peu  dans  son  livre  couvert  de  drap, 
il  priait  beaucoup  et  rassemblait  parfois  les  enfants  errants 
pour  leur  dire  une  belle  histoire.  Il  savait  très  bien  que 
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sa  vie  terrestre  était  condamnée,  il  ne  s'en  vantait  pas, 
mais  cela  répandait  une  gaieté  parmi  sa  patience. 

Il  connaissait  sa  butte  sur  le  bout  du  doigt  et  nous  en 
fît  les  honneurs.  Il  vint,  appuyé  sur  sa  béquille,  jusqu'au 
bord  du  promontoire  qui  surplombait  le  champ  de  glaise 
où  passe  maintenant  le  nouveau  boulevard.  De  là,  nous 
dominions,  sur  notre  droite,  la  ville  étoilée  de  merveilles 
monumentales;  de  face,  les  faubourgs  de  misère;  à  gau- 
che, la  plaine,  marquée  à  son  centre  par  la  flèche  de  Saint- 
Denis,  Puis,  c'était  la  banlieue  industrielle,  tout  éche- 
velée  de  vapeurs,  les  vertes  oasis  de  Saint-Ouen,  Enghien, 
tache  grise  où  la  spéculation,  les  annonces  et  la  politique 
cultivent  leurs  petits  apanages,  bien  serrés  autour  d'un 
lac  encore  plus  profond  que  le  bassin  du  Palais-Royal.  Et 
au  delà  de  tout  cet  ennui  qui  peine  si  désespérément  à  se 
divertir,  la  forêt,  une  vraie  forêt  tapissait  le  lointain  des 
collines,  montrant  à  notre  purgatoire  de  Paris  le  paradis 
de  la  campagne  française. 

Le  frère  nous  détailla  ce  panorama  en  quelques  paroles 
d'une  extrême  simplicité,  mais  dont  chacune  était  un 
coup  de  pinceau.  Jean  n'avait  pas  souvent  envie  de  voir. 
Il  était  très  myope  et  né  s'en  inquiétait  point.  Jamais  je 
n'ai  rencontré  d'homme  moins  curieux  de  ce  qui  se 
regarde.  Comme  il  voyait  assez  de  choses  attachantes  au 
dedans  de  lui-même,  il  s'était  habitué  à  croire  les  objets 
extérieurs  sur  la  parole  d'autrui. 

Mais  aujourd'hui,  je  ne  sais  ce  qui  le  prit,  il  s'empara 
de  mon  binocle  et  regarda  au  travers.  Je  pense  qu'il  put 
voir  quelque  chose  du  paysage  où  le  soleil  éclatait  partout, 
mais  je  suis  sûr  qu'il  vit  quelque  chose  au  delà  des  bornes 
du  paysage,  car  il  s'écria  : 

2 
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—  Il  peut  y  avoir  un  voile  sur  la  conscience  d'un  peu- 
ple comme  sur  les  yeux  d'un  homme,  et  voilà  le  miracle 
que  doit  accomplir  le  vœu  national  de  pénitence! 

Il  regarda  encore  un  instant  avec  la  surprise  incrédule 
des  enfants,  puis  il  me  dit,  craignant  de  n'avoir  pas  été 
compris  : 

—  C'est  assurément  une  figure  très  frappante  et  très 
grande,  quoiqu'il  s'agisse,  au  fond,  d'une  simple  paire  de 
lunettes.  Imagine-t-on  quelque  chose  de  plus  beau  qu'un 
remède  apporté  à  la  myopie  des  esprits  et  des  cœurs?  Moi 
je  ne  savais  même  pas  que  je  ne  voyais  point.  J'entendais 
les  autres  voir;  cela  passait  sur  moi  comme  chose  indiffé- 
rente. Et  note  que  je  ne  me  plains  point  d'avoir  regardé 
Dieu  en  moi-même  sans  trop  observer  les  spectacles  qui 
sont  la  splendeur  matérielle  de  son  œuvre.  Peut-être  les 
devinais-je  aussi  beaux  que  vous  les  admirez,  et  plus 
beaux.  La  question  n'est  pas  là.  Pour  vous,  ces  choses 
étaient  présentes,  pour  moi  elles  n'existaient  pas,  soit  que 
je  les  eusse  oubliées,  soit  qu'elles  ne  me  fussent  réelle- 
ment point  connues,  c'est  tout  un.  Il  a  suffi  d'un  rond 
de  verre  pour  me  les  créer.  Ahl  je  raconterai  cela  à  Saint- 
Sulpice  et  je  parlerai  du  Sacré-Cœur. 

Je  lui  proposai  de  garder  mon  lorgnon,  mais  il  me  le 
rendit  vivement,  comme  s'il  n'eût  point  youlu  abuser  de 
ce  prodige. 

—  Que  ce  soit  un  verre,  me  dit-il,  un  fait,  une  parole, 
qu'importe?  L'œil  aveugle  de  l'homme  peut  être  dessillé, 
yoilà  ce  qui  est.  certain.  Je  pense  à  ceux  qui  souffrent,*  à 
ceux  que  le  brouillard  du  découragement  enveloppe,  à 
mes  ouvriers  que  les  ennemis  de  Dieu  harcèlent  en  leur 
jetant  le  fatal  bandeau  sur  la  vue...  Je  te  dis  que  c'est 
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grand,  et  la  bonté  de  la  Providence  est  au  plein  de  mon 
cœur.  La  maison  du  Vœu  sera  le  télescope  dressé  sur  la 
hauteur,  et  grâce  à  elle,  nos  yeux  verront  tout  à  coup  au 
delà  des  barrières  du  mensonge... 

Le  frère  allait  en  avant  de  nous  comme  un  cicérone. 
Il  s'arrêta  auprès  d'un  petit  pan  de  muraille,  protégé  par 
quelques  planches,  et  dit  : 
—  C'est  ici. 

C'était  à  l'entrée  de  la  propriété  de  feu  M.  Scribe,  l'au- 
teur dramatique  qui  célébrait  les  profits  de  son  génie  dans 
la  langue  de  Virgile,  ayant  pris  pour  enseigne  une  plume 
avec  ces  quatre  mots  qu'il  croyait  latins  :  Inde  fortuna  et 
libertas  :  fort  galant  homme  du  reste,  qui  avait  droit 
d'avis,  en  sa  qualité  d'académicien,  pour  fixer  la  langue  de 
Bossuet.  C'est  drôle. 

Le  frère  ayant  écarté  une  planche,  nous  montra  l'en- 
droit où  les  généraux  avaient  été  fusillés. 

—  J'étais  là,  nous  dit-il,  entouré  de  ces  malheureux  en 
délire.  Ils  me  tenaient  prisonnier.  Je  les  connaissais  pres- 
que tous;  je  fais  encore  l'aumône  à  quelques-uns  :  ce  ne 
sont  pas  ceux  qui  frappent  qui  tuent.  La  pensée  homicide 
est  derrière  eux. 

Nous  dîmes  tous  les  trois  un  de  profundis  pour  ces  répu- 
blicains massacrés  par  la  république.  Peut-être  que  Dieu 
avait  visité  leur  dernière  heure.  C'était  de  la  tristesse 
morne  qui  pesait  sur  nos  poitrines.  Il  n'y  a  rien  par  delà 
^es  supplices  des  Girondins,  sauf  cette  chose  moaueuse 
qui  moisit  entre  les  feuillets  des  livres  et  qu'ils  appellent, 
sans  rire,  la  gloire...  la  gloire  des  Girondins  1 

Quelques  jours  auparavant,  je  m'étais  agenouillé  sur  la 
terre  de  la  rue  Haxo,  et  mon  cœur  avait  fondu  en  larmes. 
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Ce  n'était  qu'un  pauvre  mur  comme  ici,  écorché  par  des 
balles,  mais  un  souffle  animait  pour  moi  la  solitude  misé- 
rable du  lieu.  Il  y  avait  là  de  cette  autre  gloire  qui  est  le 
contraire  de  la  gloire  des  Girondins  et  qui  est  la  Gloire. 
Le  jésuite  Pierre  Olivaint  et  ses  compagnons  étaient  tom- 
bés dans  cette  poussière  désormais  sacrée,  en  chantant 
le  cantique  des  grandes  allégresses,  et  le  divin  martyr, 
Jésus,  fils  de  Marie,  présidait  à  cette  fête  de  propitiation... 
Olivaint!  doux  esprit,  large  cœur,  charité  splendide,  sol- 
dat, ô  cher  soldat  des  pacifiques  violences!  Je  m'appro- 
chais déjà  de  la  bonne  route,  car  mes  larmes  étaient  de 
joie.  Une  mort  comme  la  tienne,  longtemps  implorée, 
abondamment  méritée,  vaut  des  trésors  de  pardon,  et  ton 
dernier  soupir,  bien-aimé  père!  rachète  à  la  fois  les  Giron- 
dins ot  leurs  bourreaux. 


IV 


On  connaissait  depuis  vingt-quatre  heures  le  vote  de 
l'Assemblée;  à  mesure  que  Paris  s'éveillait,  quelques 
curieux  allaient  et  venaient  sur  la  butte,  causant  de  la 
basilique  à  naître.  Les  groupes  se  rassemblaient  autour  de 
la  clôture  qui  protégeait  le  puits  unique,  ouvert  depuis 
peu,  et  au  moyen  duquel  on  avait  entamé  les  opérations 
de  sondage.  Il  se  faisait  déjà  des  récits  surprenants  tou- 
chant les  difficultés  qui  seraient  à  vaincre  avant  même  de 
savoir  si  la  construction  du  monument  en  ce  lieu  était 
une  œuvre  possible.  Le  frère  nous  dit  que  des  gens,  très 
entendus,  appartenant  à  la  rédaction  de  divers  journaux 
bien  informés,  avaient  gravi  la  montée  tout  exprès  pour 
affirmer  que  le  projet  était  impraticable.  Ils  en  dédui- 
saient les  raisons  qui  étaient  du  meilleur  acabit.  L'absur- 
dité de  l'entreprise  leur  donnait  beaucoup  de  contente- 
ment. Certains  disaient  que,  vu  la  nature  bien  connue  du 
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sol,  l'édifice,  au  bout  d'un  peu  de  temps,  rentrerait  en 
terre  comme  une  longue-vue  dans  son  étui,  d'autres  pro- 
nostiquaient qu'un  beau  matin,  après  une  nuit  de  pluie, 
la  basilique  se  mettrait  en  marche  comme  les  vaisseaux 
qu'on  lance  du  chantier  à  la  mer  et  s'en  irait  tout  majes- 
tueusement écraser  le  quartier  de  Notre-Dame  de  Lorette. 
Jean  écoutait  le  frère,  qui  racontait  ces  choses  assez 
gaiement.  De  temps  en  temps  il  me  regardait  avec 
défiance,  et  je  voyais  dans  ses  yeux  qu'il  me  soupçonnait 
de  quelque  complicité,  sinon  avec  ces  messieurs  de  la 
presse  avancée,  du  moins  avec  les  chrétiens  pratiques,  qui 
ne  mettaient  le  pied  qu'en  tremblant  sur  ce  brûlant  ter- 
rain du  Sacré-Cœur. 

—  Sais-tu  si  M.  Thiers  a  voté  pour  le  projet  de  basi- 
lique? me  demanda- t-il  tout  à  coup. 

—  Non,  répondis-je;  mais  cela  ne  m'étonnerait  point, 
car,  sous  l'Empire,  il  votait  avec  les  catholiques  dans  les 
questions  qui  intéressaient  le  Pape  et  son  pouvoir  tem- 
porel. 

—  A  telles  enseignes  qu'il  eut  à  ce  sujet  une  discussion 
historique  avec  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire... 

—  Tu  m'as  déjà  raconté  cela,  dis-je,  c'est  apocryphe. 

—  Quoi  donc?  demanda  le  frère. 

—  Apocryphe!  apocryphe!  s'écria  Jean;  jamais 
M.  Thiers  et  son  fidèle  ne  se  sont  bien  disputés  que  cette 
fois-là...  Figurez-vous,  mon  frère,  une  querelle  de  mé- 
nage! M.  Thiers  n'était  pas  le  plus  fort.  Aux  reoroches 
de  son  excellent  ami  qui  l'accusait  de  lâcher  décidément 
la  libre  pensée,  il  opposa  d'abord  sa  bonne  humeur  qu'on 
dit  inépuisable  dans  l'intimité,  mais  enfin,  poussé  à  bout, 
il  s'écria  : 
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—  Eh  bien,  je  l'avoue  :  personnellement,  je  n'ai  rien 
contre  Dieu. 

—  Il  le  sait  bien]  repartit  douloureusement  M.  Barthé- 
lémy Saint-Hilaire,  et  voilà  ce  qui  l'encourage! 

Jean  disait  très  bien  cela,  et  j'avais  ri  de  tout  mon  cœur 
la  première  fois  qu'il  m'avait  raconté  son  histoire,  proba- 
blement inventée,  mais  à  laquelle  ne  manquait  point  une 
vague  couleur  de  vraisemblance.  Le  frère,  cependant, 
garda  son  sérieux,  soit  qu'il  n'eût  point  compris,  soit  que 
la  plaisanterie  lui  parût  exorbitante. 

Jean  poursuivit  en  s' adressant  à  moi  : 

—  Ce  n'est  pas  que  je  te  fasse  ce  cadeau  de  te  comparer 
à  M,  Thiers,  mais  tu  es  un  peu  de  cette  religion-là.  Cette 
phrase  d'aspect  si  comique  :  «  personnellement,  je  n'ai 
rien  contre  Dieu  »,  est  l'expression  exacte  et  même  flattée 
de  l'état  honorablement  modéré  ovi  dort  la  pensée  du 
monde  pratique,  dans  sa  sphère  la  plus  intelligente,  et 
tu  es  dans  ce  monde-là.  Je  ne  suis  pas  sans  savoir  un  cer- 
tain gré  aux  gens  qui  ont  été  au  lycée  et  qui  gardent  cette 
neutralité  bienveillante  vis-à-vis  de  Dieu.  C'est  gentil  de 
leur  part.  Toi,  par  exemple,  ton  opinion  de  milieu  est  tout 
à  fait  décente  et  propre;  si  tu  crains  les  «  cléricaux  »,  c'est 
dans  l'intérêt  de  Dieu,  et  tu  as  trouvé,  pour  préserver 
l'Eglise  de  Dieu,  cet  ingénieux  moyen  de  la  mettre  dans 
une  armoire. 

Pourtant,  arrange  cela  si  tu  peux;  cette  idée  très  cléri- 
cale du  vœu  de  la  France  t'inspire  une  manière  d'enthou- 
siasme. Tu  as  même  pris  la  peine  d'inventer  le  mot  qui 
l'applaudit  sous  toutes  réserves;  tu  dis  :  «  C'est  une 
sublime  imprudence!  »  Et  cette  formule  conciliante  per- 
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met  à  ton  cœur  de  battre  sans  que  ta  tête  perde  rien  de 
son  estimable  prud'homie. 

Plus  tard,  tu  regarderas  avec  reconnaissance  et  curio- 
sité ces  jours  de  transition  où  tu  étais  déjà  entouré  bien 
véritablement  et  baigné  par  la  vertu  de  la  croix,  mais  où 
tu  pouvais  encore  t'en  retirer  à  volonté  et  en  sortir  par- 
faitement sec.  Ceux  qui  t'aiment  et  qui  appellent  sur  toi 
le  rayon  d'en  haut,  avec  une  ardeur  patiente,  s'effrayent 
plutôt  qu'ils  ne  se  réjouissent  de  ce  semblant  de  foi  en 
quelque  sorte  littéraire  et  factice  où  ton  imagination 
entre,  séparée  de  ton  âme,  et  qui  te  laisse  tous  les  symp- 
tômes de  l'indifférence,  y  compris  même  le  plus  caracté- 
ristique :  la  poltronnerie,  déguisée  en  sagesse;  mais  moi 
qui  ai  passé  par  ce  chemin,  je  te  vois  aller  et  j'espère... 

Ce  fut  l'anecdote  de  M.  Thiers  qui  introduisit  notre 
causerie  au  centre  même  de  la  question  de  la  basilique. 
Le  frère  était  beaucoup  plus  ferré  que  nous  sur  les  ori- 
gines du  vœu.  Il  avait  assisté  à  la  séance  des  comités 
catholiques  du  5  mai  1872,  où  la  naissance  de  l'œuvre 
avait  été  rapportée  d'une  façon  si  émouvante.  Le  frère 
nous  dit  ce  qu'il  avait  entendu,  et  c'est  d'après  luiVque  je 
parle. 

C'était  à  l'heure  la  plus  cruelle  de  nos  désastres.  Un 
chrétien  isolé  et  volontairement  inconnu  reçut  ce  rayon 
dans  la  nuit  de  son  âme,  navrée  par  l'immense  malheur 
de  la  patrie.  Ce  chrétien  était  exempt  de  colère  au  point 
d'avoir  foi  dans  la  bonne  volonté  du  dictateur  qui  usur- 
pait alors  le  gouvernement  de  la  France.  Il  ne  mettait 
point  en  doute  son  patriotisme,  mais  il  le  voyait,  comme 
tout  le  monde,  lamentablement  inférieur  à  sa  tâche,  dis- 
perser nos  suprêmes  ressources,   paralyser  nos  soldats. 
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annihiler  nos  généraux  et  redoubler  de  forfanterie  à 
mesure  que  son  impuissance  pesait  plus  cruellement  sur 
l'agonie  de  son  pays.  Tout  était  désespéré;  Bourbaki  tom- 
bait dans  l'Est  au  bruit  de  l'orgie  garibaldienne;  Chanzy 
n'avait  plus  de  soldats.  La  plus  vaillante  nation  du  monde 
râlait  son  dernier  soupir...  Le  chrétien  inconnu,  tout  seul 
et  sans  mission,  usurpateur  aussi,  agenouillé  aux  pieds 
d'un  crucifix  dans  une  chambre  d'hôtellerie,  voua  cette 
ruine  si  chère  au  cœur  très  sacré  de  Notre-Seigneur  Jésus. 

Oh!  certes,  pour  une  multitude  de  gens  que  je  n'ai 
point  à  blâmer,  moi  qui  partageais  hier  une  partie  de  leurs 
timidités,  il  y  a  là  de  quoi  sourire.  Que  Dieu  éclaire  seu- 
lement ceux  qui  sont  encore  aveuglés  par  le  bandeau  qui 
était  sur  mes  yeux!  Il  faut  prier  ardemment,  pardonner 
du  fond  de  l'âme,  aimer  surtout,  aimer  ceux-là  mêmes 
qu'on  est  obligé  de  combattre.  Telle  est  la  loi  :  Nous 
entrons  dans  cette  immensité  d'amour  où  les  hommes  se 
réconcilieront,  parce  qu'elle  est  le  Cœur  de  Dieu! 

Le  chrétien,  l'inconnu  qui  n'a  pas  voulu  donner  son 
nom  à  son  œuvre  pria  et  vit  une  lueur  au-dessus  de  lui- 
même.  Comme  son  isolement  lui  pesait,  il  se  confia  à  une 
âme  sœur;  ils  furent  deux  chrétiens  pour  conspirer  la 
délivrance,  et  ils  ouvrirent  leurs  consciences  à  Mgr  Pie, 
l'éloquent  évêque  de  Poitiers,  qui  bénit  la  belle  folie  de 
leurs  espoirs. 

Et  ils  travaillèrent,  et  ils  furent  dix;  un  saint  religieux 
de  la  Compagnie  de  Jésus,  le  P.  Ramière,  les  conseilla  et 
les  guida;  Mgr  Guibert,  alors  archevêque  de  Tours,  les 
encouragea  de  sa  parole  bénie,  et  je  ne  sais  comment,  par 
toute  la  France,  oii  les  communications  étaient  alors  si 
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difficiles,  l'idée  se  propagea  comme  une  traînée  de  grâce. 

Nos  armées  ne  furent  pas  victorieuses  : 

M.  Thiers  ne  porta  point  la  persuasion  dans  l'esprit  des 
souverains  étrangers,  dont  aucun  ne  nous  tendit  la  main; 
tout  ce  qui  était  de  la  terre  nous  manqua  ;  la  France  reçut 
la  suprême  blessure;  on  la  mutila...  —  Et  cependant,  elle 
est  vivante,  j'allais  dire  ressuscitée;  que  le  Cœur  divin 
soit  fiflorifiél 


Dans  l'esprit  des  fondateurs  c'était  une  œuvre  d'expia- 
tion. Il  y  avait  des  siècles  que  Paris  et  la  France  oubliaient 
Dieu.  La  basilique  allait  porter  le  témoignage  de  résipis- 
cence... ((  Elle  s'élèvera,  fut-il  dit,  dans  la  ville  coupable 
et  châtiée,  comme  une  amende  honorable  faite  sur  le  lieu 
d'un  crime.  En  même  temps,  elle  repoussera  les  dangers 
du  présent,  elle  servira  de  leçon  pour  l'avenir,  elle 
apprendra  à  nos  neveux  nos  malheurs,  notre  repentir, 
et,  s'il  plaît  à  Dieu,  notre  délivrance.  » 

Il  fut  dit  encore  :  «  En  nous  éloignant  du  Seigneur, 
nous  avons  vu  la  vie  se  retirer  de  nous  :  puissance, 
énergie,  dévouement,  habileté,  tout  a  disparu  avec  la  foi. 
Revenons  puiser  notre  vie  sociale  à  sa  véritable  source, 
au  cœur  de  Jésus-Christ,  d'où  est  sorti  le  sang  qui  a  régé- 
néré le  monde...  » 

«  Le  Christ  aime  les  Francs  1  »  s'écriait  à  quelque  temps 
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de  là  le  P.  Monsabré  dans  la  chaire  de  Notre-Dame;  «  il 
les  a  abreuvés  de  gloire  :  gloire  de  la  législation,  de  la 
magistrature  et  des  armes;  gloire  de  la  science,  des  lettres 
et  des  arts;  gloire  du  dévouement;  gloire  de  l'apostolat; 
gloire  de  la  sainteté. 

((  Le  Christ  aime  les  Francs!  il  les  retire  du  péril  de 
mort  :  Tolbiac,  Poitiers,  Bouvines,  Orléans,  Denain  sont 
des  noms  de  gloire.  Quand  la  valeur  des  hommes  ne 
répond  plus  à  la  grandeur  du  péril,  notre  divin  ami 
suscite  une  jeune  fille  pour  brandir  l'épée  de  saint  Louis, 
et  Jeanne  d'Arc,  par  le  Christ,  recouvre  le  royaume  de 
France... 

«  Le  Christ  aime  les  Francs!  111  n'a  point  permis  qu'ils 
fussent  détachés  comme  tant  d'autres  peuples  du  corps  de 
son  Eglise  (i)  par  le  schisme  et  l'hérésie;  il  a  donné  à 
leurs  rois  le  titre  de  Très  Chrétiens,  il  a  donné  à  leur 
France  le  nom  de  Fille  aînée  de  l'Eglise. 

«  Le  Christ  aime  les  Francs  et  la  France.  L'Epoux  de 
l'Eglise  aime  la  Fille  aînée  de  l'Eglise.  L'Eglise  souffre, 
la  France  est  malade.  Quand  cette  fille  généreuse  et  vail- 
lante pouvait  tenir  une  arme,  le  Christ  lui  disait  «  Défends 
ta  mère  »;  aujourd'hui,  ô  Christ.  Epoux  de  l'Eglise,  armez 
votre  propre  bras!  La  France,  votre  fille  pécheresse,  ne 
pouvant  plus  tenir  le  glaive,  fait  appel  à  l'honneur  de 
votre  nom  et  à  l'amour  de  votre  cœur  :  Christo  ejusque 
sacratissimo  Cordi  Gallia  pœnitens  et  devota... 

«  ...  Celui  qui  ressuscite  les  morts  ne  peut-il  nous 
rendre  la  vie?  Nous  lui  dirons  :  «  Seigneur,  si  vous  aviez 


(i)  Je  crois  devoir  demander  pardon  à  l'illustre  orateur  pour 
r  «  à  peu  près  »  de  cette  citation  qui  a  passé  à  travers  la  défaillance 
de  deux  mémoires. 
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«  été  là,  l'épouse  immortelle  ne  serait  pas  captive  et  sa 
<(  fille  ne  serait  pas  morte!  »  Il  nous  répondra  de  sa  douce 
voix  :  «  La  France,  notre  fille,  n'est  pas  morte,  elle  n'est 
qu'endormie.  »  Et  s'adressant  aux  misérables  restes  de  la 
grande  nation  :  «  France!  dira-t-il,  lève-toi,  viens  dehors! 
Gallia,  veni  foras...  »  Et  voilà  la  glorieuse  morte  debout, 
ressuscitée  par  l'amour;  la  voilà  qui  se  repent,  la  voilà  qui 
se  voue  au  Christ  et  à  son  cœur  pour  toujours...  » 

Le  texte  même  de  ces  paroles  était  bien  plus  haut  et 
bien  plus  beau,  et  je  me  souviens  qu'il  rattachait  le  Vœu 
National  au  plus  cher  espoir  de  tous  ceux  qui  aiment  la 
France  :  à  la  pacification  intérieure  de  la  patrie.  L'élo- 
quent religieux,  puissant  comme  un  prophète,  déchirait 
un  lambeau  des  voiles  de  l'avenir  et  montrait  les  enfants 
de  la  France,  guéris  de  leurs  haines  impies,  rassemblés, 
serrés  en  un  seul  faisceau  d'âmes  pour  former  encore  une 
fois  la  famille  invincible  et  reine  que  sacra  le  baptême  de 
Clovis. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  la  foule  des  fidèles  massée  sous 
les  voûtes  de  Notre-Dame  qui  entendit  cet  appel  inspiré, 
ce  fut  le  pays  catholique  entier.  L'œuvre  surgit  de  là  toute 
grande,  sous  le  patronage  de  l'archevêque  de  Paris,  qui 
ajouta  dans  le  bon  plateau  de  la  balance  le  poids  vénéré 
de  sa  parole.  iDu  haut  du  calvaire  romain,  oii  la  croix 
replantée  porte  une  figure  vivante  de  Jésus  souffrant  et 
priant,  l'offrande  du  Père  commun  des  chrétiens  fidèles 
tomba  magnifique,  mais  moins  précieuse  que  le  trésor  de 
sa  bénédiction.  Tous  les  évêques  parlèrent  à  la  fois,  et  la 
bourse  du  Vœu,  à  peine  ouverte,  pesa  plus  de  la  moitié 
d'un  million. 

Ce  fut  alors  que  l'éminent  pasteur  du  diocèse  de  Paris 
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s'adressa  au  gouvernement  et  demanda  que  l'œuvre  fût 
reconnue  par  une  loi.  Cela  eut  lieu  au  xix®  siècle,  trois 
ans  après  le  règne  blasphématoire  de  la  Commune.  Le 
gouvernement  se  montra  favorable.  La  loi  fut  présentée; 
elle  eut  pour  rapporteur  un  fils  catholique  de  l'Alsace  si 
chère  et  tant  pleurée,  et  sur  les  conclusions  du  rapport, 
l'Assemblée,  à  la  majorité  de  trois  cent  quatre-vingt  deux 
voix  contre  cent  trente-huit,  déclara  ((  l'utilité  publique 
de  l'église  que,  par  suite  d'une  souscription  nationale, 
l'archevêque  de  Paris  se  proposait  d'élever  sur  la  colline 
de  Montmartre,  en  l'honneur  du  Sacré-Cœur  de  Jésus- 
Christ,  pour  appeler  sur  la  France,  et  en  particulier  sur 
la  capitale,  la  miséricorde  et  la  protection  divines.  » 

Cela  eut  lieu,  je  le  répète,  au  xix^  siècle  de  la  putré- 
faction créatrice,  du  hasard  vainqueur  de  Dieu,  et  de  la 
guenon,  aima  mater  de  l'humanité!  Cela  eut  lieu  en  pré- 
sence de  ceux  qui  nient  les  miracles;  cela  eut  lieu!  Le 
temps  présent  a  celte  page  dans  son  histoire. 

Et  le  vœu  de  la  France  catholique  fut  ainsi  ratifié  par 
LA  France,  sans  épithète. 

Aussi  n'est-ce  pas  l'achèvement  matériel  de  l'édifice 
qui  réglera  la  dette  de  la  patrie;  la  dette  est  réglée  par  la 
loi,  en  ce  sens  que  nous  sommes  engagés  dans  la  forme 
voulue.  Dieu  nous  fait  un  crédit  régulier  :  <(  Qui  a  terme 
ne  doit.  »  Le  code  spécial  aux  remueurs  d'affaires  est  fondé 
sur  cet  axiome  favorable,  balancé  par  une  sanction  très 
sévère  :  la  faillite. 

Le  terme,  il  est  vrai,  n'est  pas  inscrit  dans  la  loi;  c'est 
un  secret  entre  Dieu  et  son  serviteur,  le  saint  évêque  qui  a 
revêtu  depuis  lors  la  pourpre  romaine.  Vous  qui  haïssez, 
n'ayez  espoir;  vous  qui  aimez,  n'ayez  crainte  :  le  vœu  de 
la  France  ne  fera  pas  faillite  à  Dieu. 


VI 


Je  ne  veux  pas  oublier  que  ceci  est  une  anecdote  et  qu'il 
me  faut  raconter.  Jean  et  le  frère  entrèrent  à  l'église 
paroissiale  de  Montmartre  quand  la  messe  de  huit  heures 
sonna.  Je  ne  les  suivis  pas.  L'air  de  la  butte  m'avait  donné 
appétit  et  je  m'assis  à  une  table  de  guinguette,  sur  la 
place  même  de  l'église,  pour  prendre  une  tasse  de  café  au 
lait.  Il  n'y  avait  personne  au  moment  où  l'on  me  servit. 
Je  me  souviens  que  je  songeais  à  Jean,  et  surtout  au 
frère,  avec  ce  sentiment  singulier  que  j'ai  déjà  décrit, 
mêlé  de  compassion  et  d'envie.  J'étais  alors  un  heureux, 
selon  le  monde,  un  très  heureux,  et  mon  bonheur  me 
donnait  beaucoup  d'orgueil.  Le  monde  était  mon  maître; 
il  me  tenait  en  laisse  et  de  court.  Tous  mes  espoirs,  y 
compris  ceux  qui  regardaient  ma  famille  si  tendrement 
aimée,  allaient  vers  le  monde,  et  pourtant  la  figure  dil 
frère  restait  devant  moi  toute  lumineuse;  je  sentais  à  quel 
point  elle  me  mettait  dans  l'ombre. 
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Et  auprès  de  ce  jeune  homme  si  étranger  au  monde, 
né  en  quelque  sorte  dans  le  service  de  Dieu,  je  devinais 
Jean,  le  pauvre  vieux  pécheur,  agenouillé  sur  les  dalles 
de  la  pauvre  vieille  église.  Jean  était  de  ceux  qu'on  voit 
encore  quand  ils  ne  sont  plus  là. 

Que  faisais-je  avec  ces  deux  hommes,  si  différents  de 
moi.^*  Je  cherche  à  savoir,  en  m'interrogeant  moi-même, 
si  déjà  je  pensais  que  leur  sort  valait  mieux  que  le  mien, 
mais  je  ne  le  crois  pas;  mon  heure  était  bien  éloignée 
encore. 

Pendant  que  je  prenais  mon  repas,  il  arriva  du  monde  : 
du  pauvre  monde,  mais  gai,  vivant  et  bon  enfant. 
C'étaient  des  ouvriers  terrassiers  sans  travail,  revenant 
«  secs  »  de  l'embauchage  de  la  place  Clichy.  Ils 
s'asseyaient  à  cinq  ou  six  par  table  pour  boire  un  verre 
de  vin  en  mangeant  leur  morceau  de  pain.  Ils  se  plai- 
gnaient du  chômage,  mais  bonnement;  ils  n'avaient  point 
de  politiqueurs  parmi  eux,  mais  ils  savaient  les  nouvelles 
et  causaient  couramment  de  la  ce  toquade  »  des  députés  qui 
allaient  venir  en  procession  pour  bénir  Montmartre.  La 
chose  leur  semblait  surtout  drôle.  Il  y  en  avait  beaucoup 
qui  étaient  comme  M.  Thiers,  et  qui  n'avaient  rien  contre 
Dieu. 

La  plupart  considéraient  le  fait  au  point  de  vue  de 
«  l'ouvrage  »  qui  allait  abonder,  et  certes,  c'était  bien  un 
peu  leur  droit.  Selon  les  mieux  renseignés,  les  fondations 
de  la  basilique  allaient  avoir  juste  la  profondeur  du  puits 
de  Grenelle,  et  quoiqu'ils  fussent  ici  à  cinquante  pas  du 
premier  sondage,  ils  affirmaient  que  cette  percée  avait 
déjà  cinq  cents  mètres  en  ligne  verticale.  Le  reste  était  à 
l'avenant  comme  exactitude.  A  travers  leur  devis,  ébauché 
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de  bonne  foi,  mais  entièrement  fantastique,  les  millions 
roulaient  comme  les  vagues  de  la  mer  :  car,  dans  le  tissu 
de  contradictions  qui  forme  l'opinion  des  foules,  la  reli- 
gion est  une  chose  morte  d'épuisement,  et  capable  de 
secouer  les  montagnes.  On  ne  croit  pas  aux  miracles  que 
la  religion  proclame,  mais  on  l'accuse  d'une  multitude 
de  miracles  qu'elle  ne  proclame  pas.  Ce  cadavre  accomplit 
des  tours  de  force! 

Comme  j'achevais  mon  déjeuner,  deux  figures  très 
différentes  des  autres  se  montrèrent,  toutes  les  deux  har- 
gneuses et  souffreteuses  :  un  homme  encore  jeune  et  une 
vieille  femme,  dont  l'œil  droit  disparaissait  sous  l'enflure 
d'une  récente  contusion.  Ils  marchaient  à  une  assez  large 
distance  l'un  de  l'autre  en  s'injuriant. 

—  Voilà  Chamoin  qui  a  encore  épousseté  son  prési- 
dent! fut-il  dit  auprès  de  moi. 

Et  toute  l'assistance  de  rire. 

Je  compris  que  la  vieille  à  l'œil  endommagé  était  le 
«  président  »  de  Chamoin,  Elle  avait  l'air  méchant  et 
malheureux.  Quoiqu'elle  fût  d'une  laideur  repoussante,  il 
y  avait  dans  son  accoutrement  un  essai  de  coquetterie.  Elle 
s'arrêta  au  coin  d'une  ruelle  et  appela  d'une  voix  irritée 
quelqu'un  qu'on  ne  voyait  pas  : 

—  Bastien!  Bastien! 

—  Pas  de  bottes,  Bastien!  dit  Chamoin,  en  homme 
habitué  à  faire  des  mots. 

Et  l'on  rit  encore. 

La  vieille  cria,  prise  tout  à  coup  de  rage  : 

—  Faut-il  aller  te  chercher! 

Chamoin  s'assit,  écarta  le  verre  de  vin  qu'on  lui  offrait 
et  demanda  un   «   abs.   »   Il  nommença  tout  de  suite  à 
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pérorer.  C'était  un  beau  diseur,  tout  farci  de  phrases 
toutes  faites  pêchées  dans  la  mare  aux  calomnies.  J'ai 
connu  des  journalistes  de  même  odeur  et  aussi  des 
<(  honorables  »  beaucoup  moins  forts  que  lui,  car  il  avait 
«  du  chien  »,  le  mot  pour  rire  et  je  ne  sais  quelle 
bonhomie  enragée  qui  montait  au  cerveau  de  ses  audi- 
teurs. Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  son  thème  :  il  tenait 
à  la  main  le  numéro  du  journal  :  Le  Sou,  apportant  la 
nouvelle  du  vote  clérical  de  l'Assemblée. 

—  En  voilà  un  au  moins,  dit-il,  en  brandissant  son 
petit  papier  mal  imprimé,  qui  ne  cache  pas  son  opinion 
politique!  Les  autres  s'appellent  le  Peuple,  ou  ci,  ou  çh; 
lui,  il  montre  du  premier  coup  ce  qui  l'occupe  :  le  soûl 
Je  connais  un  des  rédacteurs,  et  voilà  sa  façon  de  penser  : 
«  Pour  avoir  des  sous,  c'est  de  caresser  ceux  qui  n'en  ont 
pas.  » 

Après  cet  exorde  qui  fut  accueilli  avec  faveur  parce 
que  l'ouvrier,  chose  véritablement  étrange,  n'a  pas  plus 
d'illusions  sur  ses  écrivains  que  sur  ses  représentants, 
Chamoin  attaqua  le  gâteau,  la  vraie  friandise,  un  peu 
banale,  un  peu  éventée  à  tous  les  étalages  de  pâtisseries 
révolutionnaires,  mais  toujours,  toujours  appétissante  : 
l'inépuisable  chapitre  des  corbeaux.  Il  n'y  avait  pas 
d'invention  chez  Chamoin;  il  agitait  au  tas  toutes  les  gue- 
nilles de  la  haine;  mais  c'était  bien  remué  en  salade,  avec 
une  âcreté  pleine  de  bonne  humeur.  Ces  détestables 
hommes  noirs  qui  ont  l'infamie  de  rendre  au  pauvre  le 
sou  que  les  hommes  rouges  lui  empruntent,  étaient  accom- 
modés par  lui  de  main  de  maître.  Je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  d'admirer,  et  la  péroraison,  dans  laquelle  Chamoin 
institua   avec   les   millions    du   sACRÉ-cœuR,    confisqués 
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municipalement,  la  caisse  des  travailleurs,  guéris  du  tra- 
vail, fut  enlevée  avec  un  brio  surprenant,  jusqu'au  mot 
de  la  fin  que  je  recommande  à  ceux  qui  s'étonnent  de 
quoi  que  ce  soit. 

—  Voilà  l'affaire,  dit  Chamoin  en  achevant  :  à  droite, 
des  gredins  qui  vous  prêchent  de  souffrir;  à  gauche,  de 
bons  enfants  qui  vous  disent  de  jouir;  on  n'est  pas 
embarrassé  du  choix. 

Ce  serait  vrai,  humainement  parlant,  si  les  bons 
enfants,  en  fait  de  jouissances,  donnaient  jamais  autre 
chose  que  la  misère. 

Chamoin  se  tut;  on  entendit  une  voix  de  petit  qui 
pleurait  dans  la  ruelle  oii  la  vieille  femme  était  entrée  en 
menaçant  l'invisible  Bastien.  Elle  en  ressortit  presque 
aussitôt  après,  traînant  une  chétive  créature  qui  faisait 
peine  à  voir  et  qui  hurlait  de  douleur.  Bastien  pouvait' 
avoir  dix  ans  :  des  os  difformes  dans  un  haillon.  Il  y  eut 
un  mouvement  de  pitié  autour  des  tables,  et  quelqu'un 
dit  : 

—  Chamoin,  tu  devrais  attacher  ton  président. 
Chamoin  avait  honte  un  peu;  il  répondit  : 

—  C'est  vrai  qu'elle  est  mauvaise,  mais  ça  la  taquine 
d'avoir  son  petit  infirme. 

A  ce  moment,  Jean  et  le  frère  sortant  de  la  messe, 
paraissaient  à  la  porte  de  l'église.  La  mégère  était  exas- 
pérée; à  la  vue  du  frère  elle  poussa  Bastien  devant  elle,  et 
cria  d'une  voix  que  la  fureur  faisait  chevroter  : 

—  Regardez I  voilà  comme  les  corbeaux  nous  rendent 
nos  enfants  1 

Cela  fît  de  l'effet  dans  mon  voisinage,  d'autant  que 
Chantoin  ajouta  : 
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—  Je  lève  la  main  que  les  «  quatre  bras  »  l'ont  battu! 
Le  frère,  cependant,  descendait  sur  le  parvis  et  allait 

vers  Bastien,  le  pauvre  être,  qui  retrouvait  un  sourire  en 
lui  tendant  ses  deux  mains. 

Les  ouvriers,  mes  voisins,  chuchotaient  en  voyant  cela, 
mais  leur  esclavage  est  rigoureux.  Ils  n'osent  pas  souvent 
écouter  ce  que  le  cœur  et  la  raison  leur  disent.  Le  men- 
songe a  fondé  pour  eux  à  chaux  et  à  sable  l'envers  d'une 
religion  qui  a  des  dogmes  tyranniques,  et  c'est  ici  que 
l'homme  porte  un  joug  comme  les  bœufs. 

Il  y  en  eut  un  pourtant  qui  murmura  : 

—  Celui-là  est  un  vrai  bon,  je  le  connais. 
Et  un  autre  ajouta  : 

—  C'est  l'invalide  du  siège. 

Mais  à  ces  paroles  timides  il  n'y  eut  point  d'écho. 

La  scène  qui  suivit  fut  assurément  caractéristique  et 
m'a  laissé  une  impression  qui  ne  s'effacera  point.  La 
vieille  aussi  connaissait  le  frère,  car  elle  reculait  vers  nos 
tables  à  mesure  que  le  frère  s'approchait  d'elle.  Elle 
entraînait  le  petit  Bastien,  qui  essayait  de  s'accrocher  à 
la  robe  du  religieux.  Le  frère  ne  dit  que  ces  seuls  mots  : 

—  Sois  bon,  Bastien,  mon  garçon,  aime  ton  père  et 
ta  mère.  Dieu  te  récompensera. 

Quand  la  vieille  eut  reculé  jusqu'aux  tables,  elle  dit 
à  son  mari  : 

—  Viens  nous-en! 

Et  Chamoin  se  leva.  Encore  un  qui  connaissait  bien  le 
frère!  Son  regard  rôdait  et  fuyait.  Il  y  avait  longtemps 
peut-être  qu'il  n'avait  tenu  son  fils  dans  ses  bras.  Il  le 
prit  et  s'en  alla  sans  mot  dire.  La  vieille  marchait  devant, 
grommelant  des  paroles  qu'on  n'entendait  pas. 


—  Ce  sont  de  pauvres  gens,  dit  le  frère  qui  les  regar- 
dait s'éloigner  d'un  œil  de  compassion. 

Un  ouvrier  qui  avait  achevé  son  verre,  vint  à  lui  et 
dit  : 

—  Ça  se  trouvait  qu'on  était  à  Champigny,  on  vous  a 
vu;  il  n'y  a  pas  de  robe  qui  tienne,  vous  avez  de  ça! 

Il  tapa  sur  sa  poitrine  et  pirouetta,  ajoutant  : 

—  Les  Chamoin,  ce  n'est  pas  du  bon  monde. 

Ce  fut  tout.  Les  tables  en  un  clin  d'œil  restèrent 
désertes. 

Ah!  leur  servitude  est  dure,  car  chez  eux  le  cœur  est 
droit.  Ils  sont  honnêtes;  ils  connaissent  le  frère  qui  a 
<(  de  ça  »  et  ils  connaissent  Chamoin  qui  «  n'est  pas  du 
bon  monde  ».  Mais  ils  se  sauvent  du  frère  comme  de  la 
peste  et  ils  vont  avec  Chamoin. 

Pourquoi.!^  Est-ce  que  Chamoin  leur  donnera  le  bien- 
être  dont  il  manque  lui-même  si  absolument.^  Peut-être 
l'espèrent-ils  un  peu,  tant  ils  sont  enfants. 

Mais  il  y  a  autre  chose. 

Par  les  yeux  de  Chamoin  une  force  occulte  les  regarde 
et  leur  fait  peur. 


yn 


(Dans  le  fiacre  où  nous  fîmes  monter  le  frère  pour  le 
reconduire  à  la  maison  mère,  Jean  voulut  savoir  ce  que 
j'avais  vu  et  entendu  à  la  guinguette  pendant  qu'il  était 
à  la  messe,  et  je  le  lui  dis.  J'avais  reçu  une  mauvaise  im- 
pression. Le  frère  s'était  montré  discret,  selon  son  devoir, 
mais  quelques  paroles  entendues  autour  des  tables  me 
laissaient  deviner  que  ce  Chamoin  et  sa  femme  étaient 
parmi  les  sinistres  acteurs  du  drame  de  la  maison  Scribe. 

—  Le  Vœu  National  est  une  belle  chose,  dis-je,  mais 
c'est  une  belle  chose  qui  n'est  pas  de  notre  temps,  La  basi- 
lique ne  sera  jamais  bâtie,  et  si  elle  est  bâtie,  elle  sera 
détruite.  C'est  un  défi  trop  hardi,  jeté  à  la  victorieuse  coa- 
lition formée  par  le  doute,  l'indifférence  et  l'incrédulité. 
Vous  proclamez  vous-même  que  tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
avec  vous  sont  contre  vous.  Eh  bien!  dans  ce  siècle  de 
nuances,  de  compromis,  d'alliages,  d'amoindrissements 
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et  de  reculades  où  toute  créature  humaine  marchande  le 
devoir,  discute  le  dévouement  et  se  damne  intelligem- 
ment, selon  les  règles  de  la  plus  sage  prudence,  c'est  là 
une  désastreuse  devise.  Vos  rangs  s'éclaircissent,  tandis 
que  ceux  de  vos  ennemis  deviennent  à  chaque  instant  plus 
épais,  grâce  à  la  devise  contraire.  Ils  disent,  eux  :  «  Tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  contre  nous  sont  avec  nous  »,  et  au 
fond  c'est  bien  plus  l'esprit  de  l'Evangile.  Aussi  se  recru- 
tent-ils de  toutes  vos  pertes,  et  moi  qui  suis  entre  les  deux 
camps,  vivante  image  de  l'impartialité,  je  vois  bien  que 
vous  leur  prêtez  à  rire.  En  érigeant  ce  monument,  vous 
ressemblez  à  des  gens  qui  feraient  tirer  le  canon  et  chanter 
le  Te  Deuni  après  une  bataille  perdue.  Avez-vous  donc 
trop  de  ressources  à  dépenser?  Ne  vous  reste-t-il  plus  assez 
de  pauvres  à  secourir,  pour  que  vous  jetiez  leur  bien 
en  pâture  à  cette  fastueuse  débauche  d'encens  prodigué 
et  perdu  .!> 

Le  cher  frère  me  regardait  en  souriant  gravement.  Je 
m'étonnais  que  Jean  ne  me  contredît  point,  mais  Jean 
s'était  emparé  du  livre  de  prières,  habillé  de  drap,  et  le 
feuilletait. 

Moi,  je  poursuivais  ma  remontrance,  et,  bien  entendu, 
j'avais  soin  de  constater  à  tout  bout  de  phrase  que  je  par- 
lais ainsi  dans  l'intérêt  de  la  religion.  C'est  la  loi  de  toute 
fronde.  Un  bon  détrônement  ne  peut  se  faire  qu'au  cri 
de  vive  le  roi! 

J'en  avais  fini  avec  l'imprudence  de  la  «  manifesta- 
tion »,  j'étais  en  train  de  tonner  contre  le  crime  inutile 
d'une  pareille  aumône,  prodiguée  dérisoirement  à  la 
richesse  de  Dieu,  en  face  de  la  misère  des  hommes,  et  il 
est  certain  que  j'aurais  pu  continuer  ainsi  fort  longtemps 
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sur  le  même  ton,  sans  tarir,  quand  la  main  de  Jean  se 
posa  avec  bruit  sur  son  livre  ouvert. 

—  Ecoute,  me  dit-il. 

Et  il  lut  ù  haute  voix  la  suite  de  l'évangile  selon  saint 
Jean  qui  se  récite  le  lundi  de  la  semaine  sainte  :  «  Six 
«  jours  avant  la  Pâque,  Jésus  vint  à  Béthanie,  où  était 
«  mort  Lazare  qu'il  avait  ressuscité.  Là,  on  lui  donna  à 
((  souper,  et  Marthe  le  servait...  Pour  Marie,  elle  prit  une 
«  livre  d'huile  de  vrai  nard,  parfum  du  plus  grand  prix; 
«  elle  en  parfuma  les  pieds  de  Jésus  et  les  essuya  avec  ses 
«  cheveux  :  toute  la  maison  fut  remplie  de  l'odeur  de  ce 
«  parfum.  Aussi,  l'un  des  disciples,  Judas  Iscariote,  celui- 
((  là  même  qui  devait  livrer  Jésus,  se  mit-il  à  dire  :  Pour- 
«  quoi  n'a-t-on  pas  vendu  ce  parfum  trois  cents  deniers, 
<(  qu'on  aurait  donnés  aux  pauvres?...  » 

Jean  tourna  la  page  et  poursuivit  : 

—  Telle  fut  la  parole  de  Judas.  Voici  la  réponse  du 
Sauveur  dans  l'évangile  selon  saint  Marc  :  <(  Laissez  cette 
((  femme  en  repos;  pourquoi  lui  causez-vous  de  la 
«  peine?...  Ce  qui  était  en  son  pouvoir  elle  l'a  fait.  Elle  a 
((  répandu  par  avance  ces  parfums  sur  mon  corps,  préve- 
((  nant  l'heure  de  ma  sépulture.  Je  vous  le  dis  en  vérité, 
«  partout  où  aura  été  prêché  cet  évangile,  dans  le  monde 
((  entier,  ce  que  cette  femme  a  fait  sera  raconté  à  sa 
«  louange...  » 

Le  frère  baisa  la  croix  de  son  chapelet  :  j'étais  muet, 
Jean  referma  le  livre. 

—  C'est  très  beau,  dis-je  après  un  silence. 

—  Tais-toi,  murmura  Jean,  qui  priait. 


VIII 


Jean  reprit  : 

—  De  Dieu  tout  est  beau.  Ne  loue  pas  seulement  la 
splendeur  de  sa  parole  avec  ton  jugement  de  poète; 
regarde  le  travail  de  ses  mains,  admire  l'œuvre  de  ses 
miséricordes;  émerveille-toi,  prosterne-toi...  as-tu  vrai- 
ment peur  pour  Dieu,  ou  du  moins  pour  le  sanctuaire  de 
Dieu,  entouré  de  menaces  et  de  haines .►*  C'est  un  honnête 
sentiment,  et  peut-être  qu'il  m' arrive  de  le  partager.  Il  y 
a  une  tristesse  dans  ma  pensée,  mais  j'ai  envie  de  rire  de 
toi,  surtout  de  moi,  tant  nos  craintes  s'égarent.  Pleurons 
sur  les  hommes  et  ne  pleurons  que  sur  les  hommes.  En 
Dieu  tout  est  force  et  durée.  Rien  ne  chancelle  en  Dieu  ni 
ne  meurt.  Va,  ne  sois  pas  prudent,  quand  il  s'agit  de  Dieu. 
Aime-le,  si  tu  peux,  par-dessus  toutes  choses,  et  ne  lui 
prête  jamais  la  protection  de  ta  sagesse.  Judas  injuria  la 
sœur  de  Lazare  au  nom  des  pauvres,  mais  son  indignation 
était  un  mensonge.  Ecoute  Jésus,  donne  à  Jésus,  qui  est 
à  la  fois  le  plus  pauvre  et  le  plus  riche.  Que  ton  parfum 
soit  répandu  jusqu'à  la  dernière  goutte  et  se  perde  à  ses 
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pieds.  Tant  mieux,  s'il  vaut  trois  cents  deniers,  et  mille, 
et  cent  mille  I 

Tu  vis  dans  le  siècle  des  sages,  raisonnablement  affolés, 
des  savants  qui  n'ignorent  rien,  sinon  le  principe  de  toute 
science,  au  milieu  des  esprits  sonores  qui  se  croient  pro- 
fonds parce  qu'ils  sont  creux,  et  tu  entends  tout  à  coup 
les  coryphées  du  doute  pousser  au  long  des  jours  le  cri  de 
leur  stupeur  parce  que  des  rassemblements  de  croyants, 
immenses  et  sans  cesse  renouvelés,  entreprennent  voyages 
sur  voyages,  sans  autre  but  que  d'aller  en  foule,  priant 
et  chantant,  adorer  le  cœur  de  Dieu,  honorer  la  Mère  de 
Dieu,  la  mère  de  la  Mère  de  Dieu,  l'archange  saint  Michel, 
que  sais-je?  tout  ce  qui  est  de  Dieu.  Penses-tu  qu'il  n'y  ait 
pas  parmi  eux  des  docteurs.!^  Ils  sont  des  myriades  de 
pèlerins,  ils  vont  à  des  milliers  de  chapelles  si  humbles, 
que  les  négociants  en  popularité  n'en  soupçonnaient 
même  pas  les  noms  glorieux;  ils  s'agenouillent  devant  les 
tombeaux  de  saint  Denis  et  de  saint  Martin,  de  sainte 
Radegonde  et  de  sainte  Geneviève,  à  Tours,  à  Poitiers,  et 
(ô  pudeur!)  à  Paris,  source  des  encres  de  toutes  vertus!  Ils 
boivent  l'eau  de  Lourdes  et  l'eau  de  la  Salette,  décriées 
par  les  médecins;  ils  rapportent  des  chapelets  de  la  Salette 
et  de  Lourdes;  ils  font,  sur  leurs  genoux,  le  tour  de  la 
basilique  de  sainte  Anne;  ils  demandent  en  baisant  la 
terre,  devant  le  Saint  Cœur,  à  Paray-le-Monial,  non  point 
du  tout  le  châtiment  de  ceux  qui  haïssent  en  aveugles 
et  qui  triomphent  de  leur  propre  malheur,  mais  leur 
retour  au  bonheur  et  à  la  lumière.  Et  voilà  que  les  mêmes 
pèlerins,  et  d'autres,  plus  innombrables,  tournent  déjà 
leurs  yeux  vers  Montmartre,  la  colline  choisie  d'où  le 
grand  amour  de  Jésus  va  descendre  sur  la  France  en  tor- 
rents de  bénédictions.  Ils  croient  cela!  En  1875! 
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Le  fait  ne  te  donne-t-il  rien  à  penser? 

Ils  vont  venir,  ils  viennent  déjà,  et  le  temple  du  "Vœu 
National,  dont  les  racines  pénétreront  la  terre  plus  pro- 
fondément que  celles  des  cèdres  du  Liban,  n'est  encore 
qu'en  espoir.  Que  sera-ce  quand  notre  archevêque  aura 
semé  le  gland  de  pierre  d'oii  s'élancera  l'arbre  avec  tous 
ses  rameaux?  Ils  viendront  alors  par  centaines.  Et  quand 
les  premiers  profils  de  l'œuvre  apparaîtront  au  sommet  de 
la  montagne,  tu  les  verras  par  milliers;  et  quand  le  pre- 
mier chant  éclatera  dans  la  nef  consacrée,  le  mont  tout 
entier,  de  la  base  au  faîte,  se  hérissera  de  yiyants  actes 
de  foi. 

Je  sais  que  cela  sera;  j'écoute  dans  l'avenir  la  fanfare 
pacifique  vouant  au  cœur  de  mon  Dieu  le  cœur  de  ma 
patrie  :  c'est  pour  moi  le  cri  de  la  résurrection;  il  monte 
plus  aigu  que  nos  douleurs,  plus  profond  que  nos  hontes 
et  vaste  comme  nos  espérances  jusqu'au  ciel  qu'il  envahit, 
poussé  par  des  millions  de  poitrines.  Ces  cohues  de  fer- 
veurs domptent  la  Providence! 

...  Il  y  a,  tu  l'as  dit,  des  menaces  parmi  ces  promesses. 
Viens-tu  seulement  de  découvrir,  ce  matin,  la  bataille  qui 
se  livre  depuis  près  de  dix-neuf  siècles  entre  le  Christ  et 
Satan?  Nous  savons  que  notre  ennemi  prépare  l'assaut;  il 
s'est  vanté  de  sa  force,  il  a  raillé  notre  faiblesse,  mais, 
iDieu  soit  loué,  le  triomphe  a  pour  nous  deux  faces,  dont 
l'une  est  le  martyre;  nous  prenons  avec  certitude  la  vic- 
toire où  elle  est,  dans  l'accomplissement,  quel  qu'il  soit, 
de  la  divine  volonté. 

Nous  avons  peut-être,  à  nos  heures,  la  même  vision  que 
les  prophètes  du  mal.  Nous  voyons  le  flot  de  l'impiété 
monter  contre  nous  comme  une  marée.    Nous  yoyons 
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l'inondation  de  la  colère  couvrir  tout.  Rien  ne  résiste  à 
cette  mort;  le  cantique  se  tait,  le  temple  s'écroule;  il  ne 
reste  du  sanctuaire  qu'un  pan  de  mur  juste  assez  haut  et 
assez  large  pour  y  adosser  les  saints  qui  vont  mourir.  Te 
Deiim  laudamus. 

Gloire  à  vous,  Seigneur  et  Père,  gloire,  gloire!  oh! 
gloire  éternelle  à  votre  adoré  nom!  Ayez  pitié  de  ce  flux 
meurtrier  qui  se  rue  contre  vos  serviteurs!  Vous  êtes  mort, 
ô  immortel  pardon!  pour  ces  âmes  en  démence!  Ayez  pitié 
des  bourreaux  pour  l'amour  des  victimes...  Ayez,  s'il  est 
possible,  pitié  même  de  Judas. 

Et  même,  ayez  pitié,  ô  Dieu  dont  la  miséricorde  n'a 
point  de  limites,  ayez  pitié  des  maîtres  de  Judas,  ces 
princes  du  peuple,  ces  pharisiens  et  ces  scribes,  posses- 
seurs du  chiffre  et  de  la  lettre,  qui  sont  riches,  qui  sont 
éloquents,  qui  sont  savants  au  point  qu'on  les  appelle  du 
nom  même  de  la  science  :  doctrinaires,  et  qui  combinent 
sans  cesse  le  plan  des  ravages  sans  oser  jamais  y  mettre  la 
main. 

Car  ils  n'ont  qu'un  courage,  celui  de  l'apostasie;  leur 
seule  audace  est  de  mentir  sans  rougir,  et  s'ils  poignar- 
dent, c'est  de  loin,  hors  de  portée,  hors  de  danger,  en 
distillant  le  poison  de  parole  et  de  plume  oii  les  vrais 
tueurs  tremperont  le  couteau... 

Ceux-là,  Jésus,  sont  bien  autrement  coupables  que  Ju- 
das, puisqu'ils  suscitent  Judas  et  qu'ils  le  payent.  —  Ahl 
ils  ne  le  payent  pas  cher:  trente  deniers  que  Judas  ne  man- 
gera ni  ne  boira,  mais  dont  les  doctrinaires  profiteront 
après  que  Judas  se  sera  donné  la  mort! 

Moi,  j'ai  compassion  de  ce  Judas,  le  misérable  des  misé- 
rables, et  mon  cœur  éclate  d'indignation,  quand  je  songe 
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au  crime  des  docteurs,  ses  patrons;  mais  vous,  ô  iDieuI 
ayez  pitié  même  des  docteurs! 

Cependant,  Seigneur,  laquelle  de  ces  deux  fêtes  verrons- 
nous?  Celle  du  bien?  Celle  du  mal?  L'inauguration? 
Gloire  à  vous!  La  ruine?  A  vous  toute  gloire!  Vos  temples 
crient  vers  vous  deux  fois  :  quand  ils  s'élèvent  et  quand 
ils  s'écroulent.  Il  y  a  plus  d'encens  dans  les  pleurs  que 
dans  la  prière  même,  et  le  dôme  renversé  de  vos  autels 
n'est  pas  moins  près  de  vous  sous  la  poussière  que  dans 
les  nues. 

Vous  avez  dit,  en  vérité,  que  partout  oii  serait  prêché 
votre  Evangile,  dans  le  monde  entier, la  prodigalité  de 
Marie-Madeleine  serait  racontée  à  sa  louange.  Ainsi  soit-il! 
Le  gain,  le  vrai  gain,  Seigneur,  le  bénéfice  incalculable 
c'est  ce  qui  est  perdu  à  vos  pieds. 

Notre  vœu  a  pour  but  l'expiation;  qu'importe  la  ma- 
nière dont  notre  vœu  s'accomplira?  Nous  tâcherons,  mais 
c'est  vous  seul  qui  ferez.  Il  faut  que  la  basilique  jaillisse, 
louange  de  marbre  et  d'or;  elle  jaillira.  Il  faut  qu'elle 
croisse  et  qu'elle  fleurisse  pour  couronner  Paris  qui  cou- 
ronne la  terre.  Il  faut  que  sa  forme  soit  pure,  ses  mu- 
railles précieuses  par  la  matière  et  par  l'art.  Se  peut-il 
trouver  rien  d'assez  beau  pour  la  maison  de  votre  amour? 
Je  voudrais  qu'il  fût  possible  de  la  tailler  dans  un  seul 
diamant,  la  vasque  où  couleront  les  trésors  de  la  charité 
infinie.  Ce  ne  serait  ni  trop  durable  ni  trop  éclatant  pour 
le  don  de  la  France,  pour  l'hommage  qui  vivra  autant 
que  les  siècles,  ou  qui  s'abîmera  demain,  broyé  dans  le 
prochain  tremblement  de  terre.  Ainsi  soit-il. 

Ainsi  soit-il!  Et  puisse  alors  la  ruine  être  assez  vaste 
pour  valoir  tout  le  pardon  de  Dieul 

Pour  cela,  surtout  pour  cela,  qu'il  soit  incomparable 
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dans  sa  magnificence,  le  palais  de  votre  tendresse,  ô 
Jésus!  Pour  cela,  si  vous  voulez  cela  :  que  rien  n'égale 
sa  beauté  souveraine,  s'il  doit  être  anéanti  par  Judas, 
aveugle  et  mercenaire,  soudoyé  par  le  crime  clairvoyant 
des  docteurs! 

Et  donnons  les  trois  cents  deniers  de  nard,  quand  même 
ils  devraient  se  répandre  sur  le  sol  jusqu'à  la  dernière 
goutte.  Donnez  avec  profusion,  vous  qui  avez  reçu  le 
redoutable  dépôt  de  la  richesse  dont  il  vous  sera  demandé 
un  compte  si  exact.  Donnons  aussi,  nous  qui  sommes 
pauvres.  Que  l'opulence  et  l'indigence  soient  également 
prodigues,  afin  que  Vex^oto  monumental  de  la  France 
catholique  soit  en  argent  massif,  s'il  doit  rester  debout, 
et  tout  en  or,  s'il  doit  tomber.  Pour  donner,  avons-nous 
besoin  de  savoir  si  la  merveille  dédiée  au  cœur  de  Jésus  le 
glorifiera  pendant  de  longues  années  ou  exhalera  vers  lui 
toutes  les  piétés  de  son  parfum,  dans  un  seul  et  grand 
souffle,  comme  un  encensoir  brisé? 

Ce  que  nous  savons,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la 
bonté  de  Dieu  n'a  point  de  bornes,  que  son  règne  arrive 
sans  cesse,  que  sa  volonté  est  faite  éternellement,  et  qu'à 
l'heure  oti  notre  expiation  montera  vers  lui  victorieuse  ou 
vaincue,  son  cœur  divin  la  répandra  en  baume  de  grâce 
sur  la  plaie  par  oii  saigne  le  cœur  de  la  France. 

Donnez,  heureux,  donnez,  souffrants,  donnez  tous  et 
donnez  tout  pour  racheter  l'âme  de  la  patrie!... 

Il  tendit,  moitié  grave,  moitié  riant,  sa  main  ouverte 
comme  les  quêteurs.  Nous  obéîmes  à  ce  commandement, 
et  dans  sa  main  le  sou  du  cher  frère  tomba  à  côté  de  ma 
bourse. 

Mais  le  cher  frère  avait  les  yeux  humides,  et  moi  j'ap- 
pelai Jean  «  fanatique  »,  pour  me  venger. 


IX 


A  quelque  temps  de  là,  je  fus  frappé  en  apparence  très 
cruellement.  Sous  le  coup,  je  chancelai  au  bord  de  la 
révolte  qui  tue. 

Mais  je  vins  un  matin  m'agenouiller  dans  la  chapelle 
provisoire  du  Sacré-Cœur,  et  je  fus  sauvé,  ayant  reçu 
le  bienfait  des  premières  larmes. 

Depuis  lors,  je  crois,  j'espère  et  j'aime.  Je  suis  heu- 
reux; je  sais  prier. 

Il  y  a  quinze  jours,  j'achevais  la  publication  de  Pierre 
Blot  dans  la  revue  du  Monde  catholique,  quand  j'appris, 
par  la  triomphante  clameur  des  journaux  hostiles  à  la 
religion,  que  les  souscriptions  à  l'œuvre  du  Vœu  National 
allaient  se  ralentissant.  La  pensée  me  vint  aussitôt 
d'ajouter  cette  préface  à  mon  livre;  non  pas  que  je  me 
flatte  de  posséder  la  moindre  influence,  mais  dans  le  but 
de  me  créer  ainsi  une  offrande  à  déposer  sur  l'autel  du 
Sacré-Cœur.. 
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Et  pendant  que  j'écrivais  ces  pages,  une  autre  pensée 
naquit  en  moi  :  je  me  dis  que,  selon  la  parole  de  Dieu 
môme,  quiconque  divulgue  le  bien  qu'il  a  fait  a  reçu  sa 
récompense  en  ce  monde. 

Je  résolus  alors  de  donner  deux  fois,  d'abord  le  salaire 
de  mon  travail  et  ensuite  ma  récompense  à  venir,  pour 
acheter  le  droit  de  dire  à  mes  amis  qui  sont  riches  :  «  Vous» 
avez  donné,  donnez  encore;  vous  avez  donné  beaucoup, 
donnez  le  double,  car  il  faut  imposer  silence  à  la  raillerie 
des  méchants.  Donnez  et  divulguez  votre  don,  au  risque  dp 
perdre  votre  récompense.  Elevez  votre  drapeau,  soutenez 
l'honneur  de  votre  foi.  La  pécheresse  fut  pardonnée  parce 
que  son  cœur  éclata  comme  un  vase  trop  plein  et  emplit 
la  maison  de  parfums.  Imitez  cet  amour,  supérieur  aux 
prudences  humaines.  Vous,  la  France  catholique,  dans 
votre  repentir,  vous  avez  fait  une  solennelle  promesse  au 
cœur  de  Jésus-Christ  :  Christo  ejusque  sacratissimo  Cordi 
Gallia  pœnitens  et  devota.  Vous  devez!  Laisserez-vous 
outrager  la  France  et  son  vœu?  Protester  sa  dette .!^  Insulter 
à  sa  pénitence?  Provoquer  la  foudre? 

On  vous  parle,  écoutez.  Ce  n'est  pas  moi,  qui  ne  suis 
rien,  c'est  le  Cœur,  qui  est  tout.  On  vous  appelle,  levez- 
vous  et  venez.  L'ennemi  a  triomphé  trop  vite,  car  vous 
voilà  prêts  à  donner  ce  que  vous  avez,  tout  ce  que  vous 
avez,  plus  que  vous  n'avez,  et  à  vous  donner  vous-mêmes 
par  surcroît  au  Cœur  qui  aime  les  Francs,  pour  racheter 
la  France  1 


LES  ÉTAPES  D'UNE  CONVERSION 

LE   SECOND  RÉCIT  DE  JEAN 
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Je  me  détermine  à  publier  à  part  et  hors  du  rang  qu'il 
devrait  occuper  dans  la  série  intitulée  :  les  Etapes  d'une 
conversion,  le  récit  qu'on  va  lire.  Par  ordre  de  dates,  ce 
fut  la  seconde  histoire  que  Jean  me  raconta  :  la  seconde 
du  moins  qui  eût  trait  à  sa  propre  vie.  Elle  sort  de  mon 
cadre  général,  et  je  ne  saurais  oii  placer  entre  les  épisodes 
formant  les  cinq  journées  du  miséricordieux  voyage  de 
la  grâce  à  la  rencontre  d'une  âme. 

Ces  cinq  étapes  qui  sont  :  la  Mort  du  père  (déjà  publiée); 
la  Première  Communion;  le  Cœur  de  Charles;  Marie  et  la 
Seconde  Communion,  composent  un  tout  et  ne  laissent 
entre  elles  aucun  interstice  où  l'on  puisse  glisser  un  épi- 
sode de  quelque  importance. 

Et  pourtant  je  ne  veux,  ni  ne  puis  supprimer  cet  épi- 
sode qui  montre  Jean  sous  un  aspect  nécessaire  à  con- 
naître. Il  a  les  qualités  de  Jean  et  aussi  ses  défauts.  Il 
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viendrait  mal  à  la  fin  de  tout,  ce  serait  trop  tard.  Ce  fut 
entre  la  Mort  du  père  et  la  Première  Communion  que 
Jean  me  raconta  l'étrange  suicide  de  l'ouvrier  dans  le 
cœur  de  qui  les  tribuns  ont  assassiné  Dieu;  je  fais  comme 
lui. 

Mais  au  lieu  d'ouvrir,  comme  lui  encore,  une  trop  large 
parenthèse,  je  place  sous  un  titre  spécial  ce  drame  qui  est 
complet  par  lui-même;  ainsi  aurai-je  respecté  jusque 
dans  ce  très  mince  détail  le  désir  de  celui  qui  est  le  véri- 
table auteur  de  ces  pages. 

Par  le  fait,  ceci  est  une  aventure  de  Jean  déjà  converti. 
Elle  ne  tient  au  reste  que  par  le  petit  Bonif,  l'enfant 
d'adoption  de  Jean  et  de  Madeleine. 

Mais  Jean,  que  j'ai  à  cœur  de  peindre  tel  qu'il  était,  me 
semblerait  mutilé  si  je  ne  le  montrais  au  moins  une  fois 
dans  son  rôle  d'ami,  auprès  d'un  ouvrier,  avec  son 
ardente  passion  de  bien  faire,  son  mépris  peut-être  exa- 
géré des  théories  politiques  et  la  vision  imparfaite  qu'il 
avait  des  solutions  promises  à  l'angoisse  du  problème 
social  par  la  science  catholique,  entrée  en  lice  depuis  sa 
mort. 

La  vie  chrétienne  de  Jean  fut  presque  tout  entière  con- 
sacrée aux  ouvriers.  Il  était  loin  d'avoir  sur  l'ensemble 
des  questions  ouvrières  la  science  et  l'expérience  de  ceux 
qui  prêchent  aujourd'hui  la  croisade  de  réconciliation, 
mais  il  employait  déjà  ce  mot,  implicitement  contenu 
dans  le  programme  des  conférences  de  Saint-Viincent-de- 
Paul,  et  les  idées  insuffisantes  qu'il  exprimait  insuffisam- 
ment, peut-être  eut-il  du  moins  le  mérite  de  les  balbutier 
le  premier.  Elles  lui  venaient  de  sa  haine  contre  la  poli- 
tique d'exploitation,  cette  lèpre  qui  ronge  la  vieillesse  du 
monde. 
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Il  appelait  politique  d'exploitation  l'industrie  de  ces 
négociants  qui  font  fortune  en  vendant  le  mensonge  à  la 
misère  et  la  haine  au  malheur. 

Ce  n'était  pas  un  ignorant  en  fait  de  socialisme.  Il  avait 
donné  tour  à  tour  dans  toutes  les  erreurs  dites  généreuses 
qui  enthousiasmèrent  et  abêtirent  le  second  tiers  de  ce 
siècle;  il  avait  connu  le  Mapah  dont  le  nom  signifiait  père 
et  mère,  oncle  et  neveu,  tante  et  nièce;  singulier  dieu  qui 
buvait  ses  chemises;  il  avait  admiré  la  barbe  superbe  du 
père  Enfantin,  dont  chaque  poil  devenait,  quand  on  vou- 
lait, une  commandite  israélite;  il  avait  cru  à  Charles  Fou- 
rier,  le  moins  fou  des  utopistes  et  le  plus  désintéressé, 
mais  qui,  malheureusement  pour  sa  mécanique  phalans- 
térienne,  trouva  un  jour  le  moyen  d'en  faire  l'essai,  c'est- 
à-dire  la  fin.  Il  avait  voyagé  en  Icarie  avec  Cabet  et  fré- 
quenté les  ateliers  nationaux  avec  M.  Louis  Blanc  :  aucune 
boutique  systémateuse  ne  lui  était  étrangère.  Tout  cela 
est  bon  à  connaître,  et  plus  on  a  vu  de  charlatanismes  à 
l'œuvre,  mieux  on  se  repose  dans  la  grande  et  unique 
vérité. 

Jean  savait  par  cœur  les  clowns  de  la  popularité;  il  les 
avait  vus  de  si  près  qu'il  lui  restait  d'eux  comme  un 
continuel  haut-le-cœur,  et  sa  vocation  principale  était 
de  débarrasser  l'ouvrier  de  leur  délétère  influence.  Peut- 
être  arriva-t-il  trop  vieux  à  la  lumière  pour  être  lui-même 
un  flambeau.  C'est  le  malheur  de  ceux  qui  tardent.  Vous 
ne  trouverez  dans  l'aventure  de  Jean  avec  son  ouvrier  ni 
aperçus  ni  théories;  ce  n'est  qu'une  pauvre  histoire  toute 
nue,  précédée  d'un  bout  de  discussion  littéraire. 

J'ajoute  que  Jean  m'a  raconté  bien  des  histoires  du 
même  genre  et  que  moi-même  j'ai  vu  de  mes  yeux  des 
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faits  analogues  en  quantité  qui  auraient  eu  le  mérite  d'être 
plus  simples  à  mettre  en  scène  et  par  conséquent  plus  tou- 
chants, mais  Jean  tenait  précisément  à  son  anecdote  pour 
l'étrangeté  du  sujet.  Elle  plonge,  en  effet,  tout  au  fond  de 
cet  abîme  d'absurdités  où  se  noie  l'abandon  des  malheu- 
reux à  qui  l'industrie  des  «  politiciens  »  du  ruisseau  a 
escamoté  la  consolation  suprême  :  de  sorte  qu'au  lieu 
d'avoir  Dieu  pour  refuge,  ils  martèlent  les  meurtrissures 
de  leur  front  contre  ce  mur  terrible  :  la  haine  de  Dieu. 

Non  pas  contre  la  haine  que  Dieu  a  :  Dieu  n'a  que 
d'immenses  et  infinies  compassions,  mais  contre  la  haine 
qu'ils  ont  eux-mêmes  et  dont  on  les  a  traîtreusement 
empoisonnés. 

Si  Jean  avait  été  plus  jeune,  il  eût  marché  en  avant  du 
mouvement  dont  nous  sommes  les  témoins;  c'était  son 
rôle  et  sa  nature.  Il  vit  du  moins  l'aurore  de  ce  mouve- 
ment, et  je  me  souviens  que  la  première  fois  qu'il 
entendit,  bien  peu  de  temps  avant  sa  mort,  l'éloquente 
et  prophétique  parole  du  soldat  tout  jeune  alors  et  encore 
inconnu  qui  est  devenu  le  général  de  l'armée  du  bienfait, 
il  s'écria  dans  le  transport  de  sa  joie  : 

—  Voilà  un  cuirassier  (i)  qui  mettra  peut-être  deux 
cents  ans  à  faire  la  trouée  par  où  Dieu  rentrera  dans  la 
maison  du  travail,  mais  qu'importe  le  temps .i^  Mort  ou 
vif,  il  aura  débloqué  l'atelier,  et  la  victoire  s'appellera 
de  son  nom! 

ir  s'éloigna  ce  jour-là,  sans  offrir  sa  vieille  main  au 
jeune  et  vigoureux  apôtre.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût  jaloux, 
mais  contre  sa  coutume,  il  s'appuya  silencieusement  à 


(i)  M.  le  comte  Albert  de  Mun  était  alors  capitaine  de  cuirassiers. 
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mon  bras  en  regagnant  sa  lanière  et  dans  l'escalier  seule- 
ment il  me  dit  : 

—  Dieu  a  pitié  de  ceux  qui  arrivent  comme  moi,  mau- 
vais ouvriers  de  la  dernière  heure,  mais  c'est  tout;  il  n'a 
que  pitié.  Il  ne  leur  doit  pas  la  grande  allégresse  des 
vainqueurs.  Aux  jeunes,  aux  vaillants  qui  sont  assez 
heureux  pour  avoir,  à  l'âge  de  la  force,  la  sainte  volonté 
de  combattre,  je  ne  puis  plus  rien  donner  que  la  ferveur 
de  ma  prière. 

Et  les  jours  suivants,  quand  il  fut  calmé  par  la  réflexion, 
il  ajoutait  : 

—  As-tu  bien  vu,  as-tu  bien  entendu  le  cuirassier .î*  Je 
ne  sais  plus  s'il  réussira  parce  que  Dieu  n'a  pas  promis  à 
son  Eglise  une  si  énorme  consolation.  La  tyrannie  que  le 
mal  exerce  sur  l'ouvrier,  c'est  le  plus  précieux  privilège 
de  l'enfer;  l'enfer  y  tient.  Penser  que  ces  millions  de 
souffrants  peuvent  être  soulagés  dès  ce  monde  et  victo- 
rieusement émancipés  de  leur  ténébreux  esclavage,  c'est 
peut-être  une  utopie.  Mais  que  Dieu  bénisse  ce  fier  jeune 
homme  qui  a  donné  une  formule  claire,  simple  et  virile 
aux  tâtonnements  de  mon  vœu.  Celui-là  aime  vraiment 
Jésus  dans  l'ouvrier.  C'est  un  noble  esprit,  c'est  un 
robuste  cœur.  D'autres  viendront  derrière  lui  qui  seront 
plus  savants  que  lui,  sinon  plus  éloquents,  mais  ce  qui 
se  fonde  par  lui  sera  toujours  bien  plutôt  une  phalange 
qu'une  école,  et  il  en  restera  le  chef  par  le  droit  de  son 
intrépide  initiative. 

Quand  même  il  tomberait  en  chemin  sous  le  poids  trop 
lourd  de  la  croix  qu'il  a  choisie,  sa  chute  serait  sonore 
et  féconde  autant  qu'un  triomphe.  Les  gens  comme  lui 
remportent  la  victoire  par  leur  vie  quelquefois  et  souvent 
par  leur  mort... 


LE  LIVRE  A  FAIRE 


J'ai  dit  que  la  maison  de  Jean  était  composée  de  sa 
femme  Madeleine  et  de  Bonif,  mais  il  y  avait  en  outre 
la  petite  Berthe  qui  venait  passer  la  journée  chez  lui  une 
ou  deux  fois  par  semaine.  Elle  était  en  pension  quelque 
part. 

Il  me  paraissait  que  Madeleine  n'aimait  pas  beaucoup 
cette  petite  Berthe,  mais  Jean  était  fou  d'elle.  Berthe  et 
Bonif  se  battaient  par  vocation.  A  vrai  dire,  ils  n'étaient 
méchants  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  Bonif  avait  la  griffe 
parisienne  au  bout  de  la  langue  et  Berthe  l'avait  au  bout 
des  doigts. 

Les  autres  enfants  de  Jean  et  de  Madeleine,  leurs  vrais 
enfants,  beaucoup  plus  âgés,  s'étaient  établis  au  loin. 
C'était  une  famille  dispersée  par  la  ruine  du  père. 

Jean  avait  été  marié  deux  fois.  Berthe  était  la  fille  de 
la  fille  de  sa  première  femme,  cette  Marie  de  Moy  qui  lui 
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lançait  des  boîtes  de  joujoux  sur  la  tête  autrefois,  par  la 
fenêtre  du  premier  étage.  Ainsi,  Jean  était  le  grand-père 
de  Berthe,  dont  la  mère  était  morte. 

Jean  mit  du  temps  avant  de  me  reparler  de  ses  «  éta- 
pes ».  Il  avait  été  malade  pendant  plusieurs  jours  à  la  suite 
de  l'entrevue  démesurément  longue  (elle  avait  commencé 
à  huit  heures  du  soir  et  fini  au  grand  jour),  oîi  il  m'avait 
raconté  la  mort  de  son  père.  De  mon  côté,  moi,  je  ne 
le  ramenais  point  vers  ce  sujet.  Son  récit  m'avait  laissé 
une  impression  profonde,  mais  inutile,  puisque  je  ni 
comptais  point  m'en  servir  pour  mon  métier  d'écrivain. 
Qu'en  aurais-je  fait.*^  Et  surtout  qu'en  eussent  fait  mes 
lecteurs  ordinaires,  mes  chers  lecteurs  que  j'aimais  tant 
et  que  j'aime  encore,  acharnés  à  résoudre  avec  moi,  de 
numéro  en  numéro,  l'important  problème  de  savoir  com- 
ment Agathe  épousera  Théodore.!^ 

D'ailleurs,  j'avais  promis  de  ne  point  toucher  à  cela 
avant  ma  conversion,  et  personne  n'est  si  long  à  se  con- 
vertir que  les  gens  comme  moi,  amis  platoniques  de  Dieu, 
respectueux  envers  Dieu,  mais  ne  sentant  pas  le  besoin 
de  Dieu,  et  qui  se  promènent  parfois  toute  leur  vie,  cha- 
peau bas,  autour  de  Dieu,  sans  jamais  entrer  en  Dieu. 

Non  seulement  je  ne  pris  pas  de  notes  sur  ce  que  Jean 
m'avait  dit  cette  nuit-là,  mais  je  fis  effort  pour  l'écarter 
de  mon  souvenir.  Il  y  avait  là  dedans  des  choses  qui 
m'impressionnaient  péniblement.  Sans  aller  jusqu'à  dire, 
comme  le  docteur  Olivier  :  «  Si  tu  me  reparles  de  cela,  je 
ne  reviendrai  plus  »,  je  savais  bon  gré  à  Jean  de  son 
silence. 

Lui,  de  son  côté,  semblait  éprouver  la  même  hésitation, 
la  même  répugnance  qui  l'avait  arrêté  si  longtemps  au 
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début  de  nos  relations.  Gomme  il  avait  reculé  pendant 
des  jours  et  des  jours  avant  de  me  laisser  regarder  dans 
sa  vie,  de  même  il  cherchait  des  prétextes  pour  ne  point 
continuer  ce  voyage  à  travers  les  douleurs  de  son  passé. 

A  cet  égard,  nous  étions  tous  les  deux  complices.  Si 
Jean  craignait  d'aviver  en  lu*  même  une  plaie,  moi  je  ne 
cherchais  pas,  tant  s'en  fallait,  à  réveiller  des  émotions 
qui  laissaient  en  un  coin  de  moi  comme  une  meurtris- 
sure. 

Je  n'aimais  pas  cette  émotion  qui  m'entraînait  avec 
d'importunes  violences  vers  un  lieu  où  il  ne  me  plaisait 
point  encore  d'aller. 

Mais  je  dois  dire  que  plus  je  voulais  oublier,  mieux  je 
me  souvenais. 

Une  figure  surtout,  parmi  celles  que  Jean  avait  esquis- 
sées, hantait  mes  heures  de  solitude  et  m'obsédait  :  ce 
jeune  homme  qu'on  n'aimait  pas  assez  dans  la  famille, 
parce  qu'on  le  respectait  trop,  ce  Charles,  le  «  cafard  » 
des  frelonnots  du  lycée,  le  «  jésuite  »  de  la  bonne  Julienne, 
le  «  sage  »  de  la  maman  et  des  chères  sœurs. 

Pour  moi,  ce  bon  garçon  de  François,  le  soldat,  valait 
autant,  je  ne  me  le  cache  pas,  mais  alors  pourquoi  ce 
Charles  rôdait-il  sans  cesse  autour  de  ma  pensée,  tandis 
que  le  brave  François  me  gênait  si  peu?... 

Pendant  cette  période,  Jean  m'entretint  presque  exclu- 
sivement du  fameux  ((  livre  à  faire  »  sur  Tartufe. 

Son  idée  était  double;  il  voyait  deux  Tartufes  :  un  saint 
et  un  coquin,  et  cela  nous  ramenait  à  Charles,  car  il 
m'avait  laissé  entendre  à  diverses  reprises  que  Charles 
avait  été  calomnié  gravement,  et  insulté,  et  souffleté, 
sinon  avec  la  main,  du  moins  par  la  lourde  atteinte  du 
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mensonge  —  et  qu'il  avait  tendu  l'autre  joue  à  l'outrage, 
la  tète  haute,  les  yeux  baissés. 

C'est  terrible  cela,  et  c'est  contre  nature,  comme  tout 
ce  qui  est  surnaturel. 

Il  y  avait  là  un  héroïsme  miraculeux  ou  une  lâcheté 
sans  nom. 

J'avais  peur  d'en  savoir  plus  long  au  sujet  de  cette 
histoire  qui  me  repoussait  par  avance  énergiquement, 
tant  je  la  devinais  éloignée  de  moi  et  supérieure  à  moi. 

Un  matin  de  printemps,  un  jeudi,  Jean  vint  me 
demander  à  déjeuner;  il  avait  amené  Bonif  et  Berthe, 
parce  que  c'était  jour  de  congé.  Madeleine  restait  volon- 
tiers à  la  maison  et  ne  venait  jamais  chez  nous. 

Je  demeurais  alors  dans  une  charmante  habitation, 
située  au  milieu  d'un  quartier  affreux,  rue  Saint-Maur- 
Popincourt,  non  loin  de  l'église  Saint-Ambroise. 

C'était  l'ancienne  «  petite  maison  »  de  M.  de  Breteuil, 
ambassadeur  de  France  en  Russie  au  commencement  du 
règne  de  Louis  XVI.  Il  y  avait  tout  alenteur  des  usines  et 
des  ateliers,  mais  le  jardin  était  magnifique  et  très  bien 
isolé.  On  pouvait  causer  là  comme  dans  les  champs;  Jean 
aimait  ce  jardin  dont  il  avait  retrouvé  l'histoire  dans  les 
papiers  de  la  paroisse  Saint-Ambroise. 

Pendant  que  Berthe  et  Bonif  oubliaient  de  se  battre, 
tant  ils  s'en  donnaient  à  jouer  avec  mes  enfants,  Jean 
s'en  donnait  aussi,  dissertant  à  perte  de  vue  en  prenant 
son  café  sous  la  tonnelle. 

—  Ne  t'y  trompe  pas,  me  disait-il,  le  siècle  prend  un 
singulier  chemin  :  nous  allons  entrer  dans  un  courant 
littéraire   catholique   très   accentué   par   suite   même    de 
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l'effort  extravagant  qui  va  être  tenté  pour  anéantir  le 
catholicisme.  Non  prœvalebunt;  ni  les  champions  ni  les 
champignons  de  la  matière  ne  prévaudront,  en  définitive, 
puisque  c'est  la  promesse  de  Dieu,  nous  le  savons  et  peut- 
être  qu'eux-mêmes  ne  l'ignorent  point,  mais  il  est  dans 
l'ordre  de  Dieu  et  dans  la  nature  des  choses  qu'ils  arri- 
vent très  près  du  succès,  qu'ils  remportent  même  des  vic- 
toires considérables  en  apparence  et  qu'ils  aient  leur  jour 
où  il  soit  permis  à  l'impie  de  monter  sur  les  toits  pour 
triompher  à  la  face  du  soleil. 

Cela  doit  être,  cela  sera;  ils  sont  nombreux;  ils  sont 
innombrables;  ils  sont  puissants  par  l'éloquence,  par  la 
science,  puissants  par  le  talent,  quelques-uns  même  par 
le  génie. 

Il  en  est,  et  j'en  connais,  pour  ma  part,  qui  vont  jus- 
qu'à être  puissants  par  la  vertu,  le  mot  étant  pris  dans 
son  acception  purement  humaine. 

J'aime  et  je  respecte  certains  d'entre  eux  comme  j'au- 
rais respecté  et  aimé  Socrate  ou  Platon. 

De  tout  temps,  le  catholicisme  a  trouvé  des  défenseurs 
qui  avaient  toutes  les  qualités  que  je  viens  d'énumérer, 
et  qui  les  avaient  à  un  degré  très  supérieur;  on  rencontre, 
de  siècle  en  siècle,  les  apologistes  du  catholicisme  au  pre- 
mier rang  des  écrivains  illustres,  et  la  plume  de  ses 
grands  évêques  a  toujours  été  d'or;  mais  si  le  catholi- 
cisme n'a  jamais  manqué  de  généraux  glorieux,  les  sol- 
dats lui  ont  fait  défaut  parfois  :  certain  genre  de  soldats, 
surtout,  ceux  qui  dépassent  la  cavalerie  en  marchant  à 
pied,  au  pas  de  course,  ceux  qui  combattent  des  deux 
mains,  ceux  qui  étonnent  l'ennemi  :  les  chasseurs,  les 
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11  va  lalioir  à  la  vérité  des  soldats,  et  précisément  de 
ces  Boldats-là,  parce  que  la  bataille  va  se  propager  et 
s'étendre,  et  descendre  dans  l'arène  même  de  la  vie,  au 
jour  le  jour.  Tu  verras  cela  avant  qu'il  soit  longtemps. 

Ce  sera  une  mêlée,  on  devra  combattre  à  toutes  armes, 
comme  dit  le  proverbe,  depuis  le  canon  jusqu'à  l'épingle. 
Le  jour  viendra  où  les  saints  devront  apprendre  la  gym- 
nastique du  sarcasme,  l'escrime  de  la  moquerie  et  jus- 
qu'à cet  art  ignorantin  de  couper  un  pauvre  diable  de 
roman  par  petites  ((  chiquettes  »  pour  exaspérer  l'appétit 
des  vieux  marmots  qui  se  nourrissent  de  ces  ragoûts-là. 

Il  faudra  du  monde,  il  en  faudra  beaucoup  autour  et 
au-dessous  du  grand  journaliste  catholique  qui  est  le  pre- 
mier de  tous  les  journalistes.  Il  n'est  pas  seul,  je  le  sais 
bien,  quoiqu'il  ait  la  tête  et  les  épaules  au-dessus  des 
autres;  son  état-major  est  beau  et  bon.  Ce  n'est,  cepen- 
dant, qu'un  état-major,  tandis  que  tout  autour  de  l'im- 
piété c'est  une  armée  qui  masse  la  cohue  de  ses  bataillons. 

Moi,  j'aimerais  bien  mieux  qu'on  laissât  la  parole  aux 
maîtres,  mais  cela  ne  sera  pas  possible  en  un  siècle  où 
les  bègues  ont  la  rage  de  prononcer  des  discours. 

iD'ailleurs,  l'auditoire  du  journal  et  même  du  livre  s'est 
tellement  accru,  le  niveau  des  curiosités  gourmandes  s'est 
tellement  abaissé  que  les  maîtres  sentiront  le  besoin 
d'avoir  derrière  eux  des  gens  qui  ne  soient  pas  maîtres, 
des  gens  sachant  au  moins  un  peu  l'idiome  des  naïfs  et 
capables  de  causer  couramment  avec  quinze  cent  mille 
abonnés  d'un  sou  :  chose  malaisée. 

Ces  multitudes  curieuses,  auxquelles  il  faudra  parler, 
ne  manquent  point  d'intelligence,  au  moins,  ne  crois  pas 
que  j'aie  voulu  dire  cela.  Au  contraire,  elles  sont  extraor- 
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dinairement  intelligentes.  Le  grand,  le  simple,  le  beau, 
les  passionnent  dans  un  petit  coin  et  pour  un  petit 
moment,  mais  elles  veulent  «  s'amuser  »,  et  l'admiration 
n'amuse  pas. 

Elles  aiment  en  outre  à  se  moquer  de  leurs  amuseurs, 
à  les  mépriser  amicalement,  à  leur  taper  sur  le  ventre  en] 
disant  :  «  Est-il  bête!  »  pour  se  venger  du  sou  qu'elles 
ont  donné. 

Les  maîtres  ne  se  prêtent  pas  assez  à  ces  familiarités,  il 
faut  des  serviteurs. 

Je  ne  crois  pas  que  les  petits  journaux  catholiques  arri- 
vent du  premier  coup  à  récolter  un  million  de  sous  par 
jour,  mais  ils  peuvent  faire  un  bien  considérable. 

Si  j'avais  encore  une  voix  dans  la  presse,  je  dirais  à  la 
petite  presse  du  catholicisme  :  «  Soyez  la  maison  des 
maîtres,  mais  soyez  la  maison  des  jeunes.  Cherchez  les 
jeunes  gens,  attirez  les  jeunes  gens;  les  mâles!  les  francs! 
les  hardis!  Le  Magnificat,  c'est  vrai,  a  jailli  splendide  et 
brûlant  du  cœur  d'une  femme,  mais  c'était  la  Vierge 
Marie,  et  tout  le  reste  de  l'Evangile  est  mâle. 

«  Rien  n'est  viril  comme  la  pensée  de  Dieu! 

«  Fuyez  le  fade,  le  médiocre,  le  faux  naïf,  l'attifé,  le 
douceâtre;  laissez  Emérance  à  sa  candeur  âgée,  un  peu, 
sujette  à  caution,  quoiqu'elle  soit  en  sucre  d'orge,  resti- 
tuez Athénaïs  à  sa  pommade  austère,  rendez  la  châtelaine 
de  Vatenville  aux  journaux  de  couturières.  Cela  ne  vaut 
rien  pour  vous. 

«  Des  hommes,  ô  mes  amis,  des  jeunes,  des  forts  pour 
tenir  haut  et  droit  l'étendard  de  la  croix  qui  est  lourd  à 
porter!  » 

Et  je  crois  que  j'aurais  tout  à  fait  raison  de  parler  ainsi. 
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Je  vois  dans  cette  croissante  invasion  des  bleuets,  une 
menace  pour  la  moisson  littéraire. 

Mais  il  y  a  des  femmes  fortes,  diras-tu,  dans  l'art 
comme  dans  la  charité.  Quels  hommes  sont  plus  grands 
que  les  filles  de  saint  Vincent  de  Paul?  Sainte  Thérèse, 
sainte  Gertrude,  et  tant  d'autres  ont  fait  entendre  plus 
haut  que  les  hommes  la  vraie  langue  de  l'amour  divin. 
C'est  vrai,  mais  tu  sais.!^  Ici,  nous  ne  parlons  pas  tout 
à  fait  de  sainteté,  quoique  Emérance  soit  bonne  personne. 
Nous  parlons  coton  bleu. 

Je  vais  aller  plus  loin  que  toi,  si  tu  veux  :  il  est  bien 
certain  que  la  femme  est  le  cher  et  cordial  élément  de  la 
piété  dans  les  familles.  Tous  ou  presque  tous  nous  sommes 
chrétiens  grâce  à  nos  mères,  et  l'on  ne  peut  entrer  dans 
une  église,  n'importe  laquelle,  sans  éprouver  une  émo- 
tion faite  de  reconnaissance  et  de  tristesse,  en  voyant 
l'immense  supériorité  du  nombre  des  femmes.  Elles  sont 
là  cent  femmes  contre  un  homme,  et  que  Dieu  les  en 
bénisse!  Mais  bien  peu  parmi  celles-là  ont  de  l'encre  aux 
doigts. 

Et  l'homme  est  à  l'autel,  et  l'homme  est  dans  la  chaire. 

Tout  dépend  d'ailleurs  des  milieux  :  quand  Apollon 
change  de  sexe  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  par  exemple, 
je  trouve  cela  parfait  et  même  décent,  mais  chez  nous, 
cela  m'inquiète.  Je  dirais  donc  à  nos  amis  :  «  Prenez  les 
femmes  fortes  tant  qu'il  vous  plaira,  prenez  même  les 
bonnes  femmes.  Il  serait  insensé  de  priver  le  concert 
chrétien  du  registre  éclatant,  velouté,  tendre,  pénétrant 
que  parcourt  la  voix  de  la  Muse.  Seulement,  comme  il  en 
pleut,  craignez  le  déluge.  Choisissez  avec  soin  et  surtout 
dosez  la  Muse,  La  muscade,  qui  est  très  bonne  aussi,  ne 
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fait  pas  bien  quand  on  en  met  trop.  Il  ne  faut  pas  que 
le  cantique  de  Dieu  vienne  à  sonner  pour  ceux  qui  entrent 
dans  certaines  petites  chapelles  de  notre  presse  comme 
une  romance  vieillotte  avec  accompagnement  de  mando- 
line fêlée...  » 

Jean  s'animait,  selon  sa  coutume,  en  parlant  ainsi.  Il 
avait  une  antique  dent  contre  les  dames  de  lettres,  malgré 
son  admiration  enthousiaste  pour  George  Sand,  à  qui, 
selon  lui,  «  Dieu  seul  manquait  ».  Excusez  du  peu! 

Il  s'interrompit  brusquement  en  cet  endroit  pour  crier 
à  la  cantonade  : 

—  Bonif!  coquin!  tu  vas  te  casser  le  cou! 

Les  enfants  qui  vivent  renfermés  s'enivrent  dès  qu'ils 
boivent  le  grand  air.  Bonif,  le  prisonnier  de  la  tanière, 
aurait  voulu  sauter  de  branche  en  branche,  au  sommet 
des  arbres,  comme  les  écureuils.  Il  était  parvenu  à 
grimper  sur  la  tonnelle  et  pleurait,  ne  sachant  comment 
en  descendre. 

Je  montai  sur  un  banc  pour  opérer  le  sauvetage  de 
Bonif,  et  Jean  reprit  : 

—  Barbey  d'Aurevilly,  qui  burine  d'un  trait  la  res- 
semblance des  hommes,  m'a  défini  ainsi,  un  soir  qu'il 
faisait  mon  éloge  :  ((  Jean  est  un  voyageur  très  éloquent 
qui  part  pour  Paris  mais  qui  arrive  à  Rome  ».  Le  fait  est 
que  je  ne  dis  pas  souvent  ce  que  je  comptais  dire.  La 
peste  soit  d'Emérance,  de  la  suzeraine  de  Vatenville,  du 
style  cosmétique  et  des  petits  papiers  imprimés,  de  quel- 
que couleur  et  odeur  qu'ils  se  donnent!  J'étais  venu  pouf 
te  parler  de  Tartufe. 

Il  faut  que  tu  commences  notre  livre  sur  Tartufe,  tu 
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n'as  pas  même  besoin  d'être  converti  pour  cela.   Il  te 
suffira  de  ton  honnêteté  native. 

Et  n'aie  pas  peur  de  te  montrer  irrévérencieux  envers 
Molière,  ton  fétiche.  Tu  brûleras  devant  sa  statue  autant 
d'encens  qu'il  te  plaira.  Je  t'y  aiderai. 

Dieu  seul  est  éternel,  mais  le  mal  est  immortel  parce 
que  Dieu  a  refusé  d'assigner  un  terme  à  son  châtiment, 
qui  est  d'être  le  mal.  Tartufe  existait  avant  Molière,  et 
peut-être  que  Molière,  en  le  cueillant,  l'a  gâté. 

Je  n'en  remercie  pas  moins  le  merveilleux  maître  de 
la  comédie  d'avoir  jeté  l'âme  de  l'hypocrite  en  pâture 
au  rire  et  au  mépris  des  hommes. 

Il  a  été  dit  souvent  que  le  mannequin  qui  avait  posé 
pour  Tartufe,  devant  Molière,  était  un  janséniste  bien 
connu  et  venimeux  ennemi  des  Jésuites.  En  vérité,  cela 
m'importe  peu. 

Je  ne  crois  pas,  en  tout  état  de  cause,  que  Molière  ait 
voulu  frapper  le  prêtre  dans  cet  athée,  ni  même  le  dévot, 
et  pourtant  il  se  peut  que  cela  soit,  car  en  France  l'oppo- 
sition mène  tout  et  mène  à  tout,  étant  comme  elle  l'est  la 
condition  et  l'épanouissement  de  tout  succès. 

Le  mot  «  opposition  »  a  pu  être  inventé  depuis  peu, 
mais  la  chose  est  vieille  comme  le  monde. 

Au  temps  où  Molière  vivait  de  gloire  et  d'opprobre, 
avant  d'en  mourir,  il  y  avait  dans  les  honneurs  rendus 
au  catholique  pieux  de  quoi  susciter  l'opposition  d'un 
satirique,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  de  quoi  tenter  les 
convoitises  de  l'incrédule. 

Molière  était  donc  dans  le  droit  de  son  opposition  et 
dans  la  vérité  de  son  art  en  attaquant  l'envers  de   la 
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piété,  c'est-à-dire,  en  définitive,  le  commerce  de  l'incré- 
dule qui  a  volé  le  vêtement  d'un  croyant. 

C'était  bien,  mais  c'était  juste  tout  strictement  et  le 
grand  succès  ne  s'embarrasse  guère  de  la  justice  :  le 
grand  succès,  d'ailleurs,  ne  pouvait  pas  être  dans 
l'attaque  dirigée  contre  l'incrédulité,  qui  est  l'opposition. 

Il  fallait,  pour  le  grand  succès,  aller  à  côté  de  cela  ou 
plus  loin,  flatter  l'opposition  et  prendre  à  partie  quelque 
figure  connue,  consacrée,  officielle.  Il  y  a  des  pharisiens 
dans  tous  les  temples.  C'était  encore  le  droit  de  Molière 
de  s'attaquer  à  un  pharisien. 

Admettons  qu'il  eut  pour  but,  quand  il  fit  Tartufe,  de 
traîner  sur  la  claie  exclusivement  le  pharisien  catholique, 
et  non  point  le  pharisien  protestant,  ni  le  pharisien  jansé- 
niste, ni  le  pharisien  parlementaire,  ni  le  pharisien 
d'aucune  synagogue,  ni  le  Judas  d'aucune  apostasie,  ni 
le  farceur  d'aucune  franc-maçonnerie,  ni  le  saltimbanque 
d'aucune  philosophie. 

Ce  fut  un  tort  et  un  malheur. 

Molière  était  de  taille  à  tenter  mieux  que  cela.  Il  était 
de  taille  et  il  était  de  force  à  prendre  corps  à  corps  le 
pharisien  sans  épithète,  l'hypocrite  quel  qu'il  fût,  et  à 
l'étouffer  dans  l'embrassement  de  son  génie...  Tu  n'as 
pas  l'air  d'être  de  mon  avis.»* 

Ainsi  interpellé,  je  répondis  non  sans  quelque  mauvaise 
humeur  : 

—  Molière  a  pris  Tartufe  où  il  l'a  trouvé. 

—  Bon!  s'écria  Jean  qui  se  frotta  les  mains.  Je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  te  faire  quelques  concessions; 
les  petits  cadeaux  entretiennent  l'amitié  :  accordél 
Molière  a  pris  Tartufe  oii  il  l'a  trouvé,  c'est-à-dire  oii 
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son  instinct  de  courtisan  des  foules,  dorées  ou  non,  et 
«ion  flair  de  grand  poète  à  succès  lui  ordonnaient  de 
chercher  Tartufe,  sous  peine  de  le  trouver  en  quelque 
autre  lieu  beaucoup  moins  favorable  pour  l'effet  comique 
et  la  réussite  de  sa  pièce.  Ta  réponse  me  suffit  amplement, 
car  elle  laisse  percer  le  bout  de  l'oreille  de  cet  aveu  que 
Tartufe  ne  demeure  pas  toujours  au  même  numéro  de 
la  même  rue. 

Il  déménage,  en  effet,  souvent,  «  le  pauvre  homme!  » 
Et  un  peu  moins  de  cent  ans  après  cette  nuit  du 
17  février  1678  où  Molière,  comédien,  mourut  de  sa 
femme  comédienne,  la  tête  dans  le  giron  d'une  sœur 
de  charité,  si  Molière  ressuscité  avait  cherché  son  phari- 
sien, il  n'aurait  certes  pas  frappé  à  la  porte  du  même 
théâtre  pour  demander  à  toute  une  armée  de  grands 
laquais  galonnés  :  «  Mgr  le  duc  de  Tartufe  est-il  visible?  » 

C'était  le  temps  où  un  grand  ministre  (comme  disent 
les  dictionnaires!),  modèle  de  philosophie,  de  patriotisme 
et  de  loyauté,  pensionné  par  l'Autriche,  pensionnant  la 
vieille  Pompadour,  laissait  naître  la  Prusse  et  mourir  nos 
colonies,  faisait  l'immense  fortune  de  l'Angleterre,  tuait 
Montcalm,  tuait  Lally-Tollendal,  perdait  le  Canada,  per- 
dait l'Inde,  resserrait  nos  frontières,  malgré  les  batailles 
gagnées  par  nos  soldats,  engloutissait  nos  flottes,  affamait 
nos  campagnes,  signait  une  paix  déshonorante  après  une 
guerre  glorieuse  et  se  retirait,  ennemi  cruel  de  son  roi, 
mais  ami  caressant  de  Voltaire,  dans  sa  tranquille  retraite 
pour  y  mettre  en  bouteille,  après  l'avoir  brassé  avec  le 
suc  de  V Encyclopédie,  le  breuvage  diabolique  qui  devait 
allaiter  Robespierre. 

Le  pauvre  homme  1 
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Les  dictionnaires  lui  ont  pardonné  tout  cela,  parce  qu'il 
chassa  et  dévalisa  les  Jésuites,  coupables  d'avoir  refusé  à 
sa  patronne  Pompadour  l'occasion  de  commettre  un 
sacrilège. 

Ce  Tartufe-là  ne  ressemble  déjà  plus  au  Tartufe  de 
Molière. 

N'est-ce  pas  Tartufe  pourtant .1^ 

Et  s'il  est  vrai  que  génie  oblige  encore  plus  que 
noblesse,  Molière  n'avait-il  pas  le  devoir  de  tailler  le 
manteau  de  son  pharisien  assez  large  pour  qu'il  pût 
aller  à  tous  les  hypocrites.^ 

Mais  d'autres  années  passent  et  voici  venir  le  citoyen 
Tartufe,  au  lieu  et  place  de  monseigneur  Tartufe,  car  il 
me  plaît  d'enjamber  par-dessus  Tartufe-Genevois  et  Tar- 
tufe attendri  par  la  «  religion  de  la  nature  »  :  celui  qui 
aime  à  voir  lever  l'aurore... 

Vais-je  parler  longuement  de  Tartufe-guillotine.»^  non, 
il  se  guillotina  lui-même  dans  son  ardeur  au  travail,  et 
cela  l'excuse  un  peu.  Tu  m'objecterais  d'ailleurs  que 
Molière  n'a  pu  reproduire  ce  masque  hideux  puisqu'il  ne 
l'a  ni  connu  ni  même  deviné,  dans  l'honnêteté  de  sa 
pauvre  belle  âme. 

N'est-ce  pas  un  vrai  malheur,  cependant,  pour  un 
géant  comme  Molière,  que  d'avoir  brûlé  sa  poudre  à 
foudroyer  un  si  petit  gibier  que  son  Tartufe  de  pseudo- 
sacristie, quand,  après  un  quart  d'heure  de  chasse,  nous 
trouvons  déjà  tant  et  de  si  gros  Tartufes  à  battre  qui  ne 
sont  point  le  sien.^ 

Eh  quoi  :  l'énorme  Molière  a  pris  pour  me  rendre 
odieuse  la  plaie  éternelle  de  l'hypocrisie,  poison  du  monde 
depuis  le  commencement,   un  piètre  sire  qui  accumule 
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trahisons  sur  vilenies  pour  tâter  l'étoffe  d'une  robe  qu'il 
ne  parvient  même  pas  à  salir  et  pour  tromper  un  honnête 
homme  excessivement  confiant  qu'il  n'arrive  même  pas 
à  dépouiller,  le  grand  roi  Louis  XIV  ayant,  paraît-il, 
employé  ses  loisirs  à  déjouer  cette  intrigue  subalterne! 

Et  c'est  cela,  Tartufe!  l'imposteur  par  excellence!  le 
miracle  d'hypocrisie!  il  a  sué  sang  et  eau  pendant  cinq 
actes,  et  Mme  Elmire  l'a  bafoué,  il  n'a  su  décevoir  que 
le  bonhomme  Orgon,  acharné  à  se  jeter  tête  première 
dans  tous  les  sacs! 

Et  pour  comble,  ce  serpent,  ce  caverneux,  ce  monstre 
de  triple  et  quadruple  noirceur  est  percé  à  jour  comme  un 
crible  et  cousu  de  fil  blanc  comme  les  finesses  de  Jocrisse! 
On  le  connaît  d'avance  puisque  quelqu'un  l'a  signalé  au 
«  prince  ennemi  de  la  fraude  ». 

Qui  peut  bien  être  ce  quelqu'un?  Je  le  demandai  une 
fois  à  Janin  qui  me  répondit  dans  la  bonne  humeur  de 
son  scepticisme  : 

—  Le  commissaire,  parbleu! 

C'est  que  c'est  cela!  Ce  colosse  d'astuce  a  son  dossier 
à  la  police,  chez  M.  le  lieutenant-criminel  Tardieu  qui 
demeurait  déjà  rue  de  Jérusalem!  il  a  laissé  prendre  son 
signalement  par  l'officier  de  paix  et  l'inspecteur  lui  a 
noué  un  fil  à  la  patte! 

Allons!  il  n'est  pas  fort!  Et  il  a  fallu  tout  le  génie  de 
Molière  pour  faire  peur,  même  à  M.  Prudhomme,  avec 
ce  pistolet  de  paille! 

J'ai  entendu  soutenir  une  fois,  par  un  très  éloquent 
écrivain,  qui,  la  plume  à  la  main,  ne  s'occupe  jamais 
de  ces  choses,  mais  dont  la  conversation,  aussi  hardie 
que  sa  prose  est  sérieuse,   étincelle  d'aperçus  brillants, 
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présentés  sous  une  forme  paradoxale,  j'ai  entendu  soute- 
nir cette  thèse  que  Tartufe  n'est,  au  fond,  qu'un  chef- 
d'œuvre  d'ironie,  jeté  à  la  tête  des  Prudhommes  du 
dix-septième  siècle. 

Je  ne  crois  pas  cela  :  Molière  est  plus  grand  que 
l'ironie,  et  il  n'y  avait  pas  de  Prudhommes  au  temps 
d'Orgon. 

Orgon  exclut  Prudhomme. 

Note  bien  qu'Orgon  est  d'un  siècle,  Prudhomme  de 
l'autre,  mais  que  Tartufe  est  de  tous  les  siècles.  Et  voilî 
pourquoi  je  fais  le  procès  du  Tartufe  de  Molière,  en  lui 
reprochant  de  n'être  que  le  Tartufe  du  siècle  d'Orgon. 

Non,  Molière  n'a  pas  voulu  railler  ceux  qui  l'applau- 
dissaient. Il  était  comédien,  il  était  auteur  dramatique  : 
à  ce  double  titre,  il  vivait  de  ceux  qui  applaudissent  et  ne 
souffrent  point  qu'on  les  raille. 

Molière  a  voulu  faire  une  pièce  à  grand  succès;  il  y  a 
mis  le  qnanium  sufficit  d'opposition,  de  justice  et  de 
haine  :  la  haine  dirigée  contre  une  chose  haïssable,  qui 
est  l'hypocrisie,  la  justice  appliquée  à  des  choses  crimi- 
nelles, qui  sont  le  dol,  la  captation,  l'intrusion  de 
l'étranger  dans  la  famille;  l'opposition,  enfin,  faite  à  une 
chose  puissante  et  quasi  souveraine  alors  :  l'influence 
religieuse. 

C'était  presque  une  œuvre  de  circonstance,  comme  le 
donne  à  entendre  le  caquet  véhément  et  verbeux  de 
Mme  Pernelle;  peut-être  même  le  côté  vivant  de  l'action 
yisait-il  un  fait  particulier,  car  Tartufe,  dans  quatre 
actes  sur  cinq,  sort  tout  à  fait  du  cadre  de  la  vieille 
comédie  de  convention,  et  les  noms  mêmes  de  Tartufe 
et  de  Mme  Pernelle  font  pressentir  un  pas  tenté  en  dehors 
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des  habitudes  théâtrales  d'alors  pour  entrer  dans  le 
chemin  où  marche  tout  le  monde.  Philinte  est  toujours 
Grec  par  son  nom,  Orgon  aussi,  Elmire  semble  venir  un 
peu  d'Espagne;  mais  Mme  Pernelle  est  de  Pontoise,  et 
Tartufe,  emmitouflé  discrètement  dans  une  douillette 
d'Italie,  arrive  de  Rome  en  droite  ligne  ou  fait  son  pos- 
sible pour  en  avoir  l'air. 

Il  est  humble  et  insolent  à  la  mazarine;  il  a  bien  pu 
naître  des  rancunes  laissées  par  l'invasion  italienne  de 
tant  de  reines,  de  tant  de  ministres  :  figures  qui  avaient 
leur  grandeur,  mais  qui  étaient  hostiles  au  tempérament 
de  la  France. 

Il  a  odeur  de  revanche  bien  plus  que  de  blasphème; 
tout  au  plus  parade-t-il  au  profit  du  gallicanisme,  qui 
va  bientôt  tourner  aigre,  et  certes  il  ne  se  doute  pas 
qu'après  avoir  fait  rire  cette  cour  intelligente  et  profon- 
dément nigaude,  ces  marquis  innocents  et  de  tant  d'es- 
prit, ces  sceptiques  titrés  crachant  en  l'air  avec  tout  plein 
de  grâce  la  moquerie  qui  devait  retomber  en  déluge  et 
noyer  leur  race  dans  l'immense  baquet  de  la  Révolu- 
tion; non.  Tartufe,  ou  du  moins  Molière,  qui  l'a  fait,  ne 
se  doute  pas  que  Tincrédulité  va  se  saisir  de  lui,  le  saler, 
le  larder,  le  mariner,  le  mettre  à  la  broche  ou  à  la  casse- 
role et  en  faire  le  plat  fondamental  de  la  cuisine  athée 
au  dix-neuvième  siècle! 

Aimes-tu  ces  bons  petits  marquis  incrédules.»*  Ils  ne 
sont  pas  morts,  tu  sais.^  j'en  connais,  et  j'ai  pour  eux  des 
tendresses  de  bonne  d'enfant.  Dieu  leur  donnait  la  pâture 
toute  préparée,  comme  aux  oiseaux  du  ciel;  il  fallait  bien 
qu'ils  fussent  ingrats  puisqu'ils  étaient  gorgés  de  bien- 
faits... 
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Quant  à  ce  grand  Molière,  je  te  défie  de  l'admirer  plus 
que  moi;  mais  il  regardait  de  trop  près  les  infirmités 
humaines  pour  voir  la  santé  énorme  de  Dieu.  Il  ne  savait 
pas  le  côté  providentiel  des  choses.  Au-dessus  de  lui, 
Bossuet  planait  dans  la  vision  de  Jésus-Christ,  sans  que 
Molière  s'en  doutât  seulement,  occupé  qu'il  était  de  ses 
admirables  petites  immensités. 

Je  le  vois  bien  plus  excusable  que  Pascal,  cet  autre 
comique  de  premier  ordre,  algèbre  sublime,  celui-là,  foi 
étroite,  amour  sans  confiance,  et  qui,  né  pour  être  le 
premier  Père  de  l'Eglise  en  son  siècle,  mais  malade  de 
corps  et  séparé  de  Dieu  par  le  scrupule,  mit  le  pied,  un 
jour,  dans  je  ne  sais  quel  Arnauld,  moitié  de  protestant, 
janséniste  et  demi  qui  rédigeait  déjà  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  et  le  Journal  des  Débals  sous  Louis  XIV,  plus 
d'un  siècle  avant  la  naissance  de  ces  respectables 
«  organes  ». 

C'est  fatal  :  on  ne  marche  pas  là-dedans;  on  s'y 
englue...  Port-Royal  (ah!  comme  ce  pauvre  Sainte-Beuve 
s'y  plaisait!)  noya  Pascal  après  lui  avoir  tiré  du  corps  les 
Provinciales,  un  Tartufe  collectif  qui  a  nom  le  Jésuite  : 
mille  pages,  environ,  sur  lesquelles  il  y  en  a  neuf  cents 
qui  sont  assommantes,  mais  dont  les  cent  autres  forment 
un  curieux  chef-d'œuvre  de  méchanceté  inutile,  —  que 
l'incrédulité  a  utilisé,  néanmoins,  pour  battre  en  brèche 
le  Dieu  de  Pascal,  pour  écraser  la  religion  de  Pascal,  pour 
étrangler  tout  ce  à  quoi  Pascal  croyait,  tout  ce  qu'il 
respectait,  tout  ce  qu'il  adorait  à  deux  genoux,  la  face 
contre  terre! 

Je  voudrais  bien  voir  la  mine  que  ferait  ce  malheureux 
grand  Pascal   s'il   lui   était   donné   de   lire  nos   gazettes 
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éditées  depuis  cent  ans  et  de  nombrer  les  sauces  à  la 
tartare  qu'on  a  épicées  avec  ses  Provinciales! 

Mais  Molière!  le  roi  de  notre  théâtre!  ce  bon  sens  si 
droit,  si  tranchant!  peu  conscient  de  Dieu,  c'est  vrai, 
mais  si  connaisseur  des  hommes,  que  dirait  Molière, 
sortant  de  la  tombe,  à  la  vue  de  l'emploi  qu'on  fait  de  son 
Tartufe?  et  à  la  vue  surtout  des  Tartufes  nouveaux,  pla- 
giaires en  action,  qui  ne  lui  volent  pas  son  idée  pour  la 
mettre  sur  la  scène  ou  dans  les  livres,  pas  si  bêtes!  mais 
qui  s'en  servent  politiquement,  socialement,  journalisti- 
quement,  industriellement  et  judaïquement,  comme  d'un 
passe-partout  excellent  pour  entrer  dans  la  maison  du 
suffrage  universel  et  escamoter  les  bonnes  grâces 
d'Orgon,  qui  ne  s'est  pas  fait  plus  avisé  ni  moins  naïf 
en  devenant  grand  électeur! 

Je  pense  bien  que  Molière  resterait  d'abord  en  ébahis- 
sement  devant  l'innombrable  cohue  des  canards  rouges, 
couvés  par  sa  poule  noire.  Assurément,  il  n'avait  jamais 
rêvé  pareille  postérité. 

Le  duc  de  Tartufe,  encore  passe!  et  môme  le  docteur 
Tartufe,  et  à  la  rigueur  Tartufe  directeur  ou  Tartufe 
«  honorable  préopinant  »;  mais  tous  ces  Tartufaldins, 
tous  ces  Tartufîquets,  tous  ces  Tartufeux  et  tous  ces  Tartu- 
fards  au  cent,  au  tas,  au  sac,  à  la  hottée,  oh!  Molière 
n'avait  pas  deviné  cela!  Il  saisirait  une  gaule  s'il  ne  trou- 
vait pas  de  plume  sous  sa  main,  et  dauberait... 

Ici,  Jean  s'interrompit  de  nouveau  pour  crier  : 

—  Bonif!  scélérat!  vas-tu  finir! 

Bonif  n'était  peut-être  pas  encore  un  scélérat,  et  je  dois 
dire  qu'il  est  devenu  avec  le  temps  un  garçon  d'esprit  et 
de  bonne  conduite,  mais  c'était  le  fils  d'un  sauvage  de 


72  PIERRE    BLOT 

Paris,  et  il  se  laissait  aller  volontiers  à  des  fantaisies  que 
la  bonne  Madeleine  seule  trouvait  drôles. 

Madeleine  en  effet  était  du  parti  de  Bonif  contre  Berthe, 
qu'elle  appelait  parfois  «  la  demoiselle  »,  non  sans  une 
certaine  amertume. 

Dans  le  cas  présent,  Bonif  avait  imaginé  tout  uniment 
de  nourrir  Berthe  avec  de  l'herbe,  qu'il  introduisait  de 
force  dans  sa  bouche,  et  la  fillette,  perdant  la  respiration, 
poussait  des  cris  inarticulés.  Jean  s'élança,  la  canne  à 
la  main,  mais  Bonif  était  déjà  à  l'autre  bout  de  la 
pelouse,  et  l'incident  n'eut  pas  de  suites. 

—  Voilà!  me  dit  Jean,  quand  il  reprit  sa  place  auprès 
de  moi.  Ce  hanneton  de  Bonif  m'est  tombé  sur  les 
épaules,  un  jour,  par  Tartufe,  et  je  n'en  veux  pas  à 
Tartufe  pour  cela,  car  Bonif  est  une  petite  bête  fauve  qui 
s'apprivoisera  :  c'est  déjà  commencé.  Il  récite  son  caté- 
chisme sans  faute. 

J'étais  venu  aujourd'hui  pour  te  raconter  ma  première 
communion  et  celle  de  Marie.  En  chemin,  l'idée  m'est 
arrivée  de  t'esquisser  à  bâtons  rompus  la  grande  scène 
de  Molière  aux  prises  avec  la  postérité  de  son  Tartufe. 

C'est  ((  le  livre  à  faire  »  ou  du  moins  c'en  est  la 
préface. 

Mais  maintenant  voilà  ce  Bonif  qui  me  tient;  Tartufe 
attendra  son  tour.  Je  vais  te  dire  comment  j'ai  ramassé 
Bonif,  misérable  fruit  tombé  d'un  arbre  que  la  cognée 
du  citoyen  Tartufe  avait  touché  et  qui  s'en  mourait.  Ça 
ne  ferait  pas  mal  dans  le  livre,  si  on  trouvait  un  joint 
pour  l'y  glisser. 

Seulement,  c'est  si  vrai  que  ça  a  l'air  inventé.  Ecoule. 


1] 


LE  FOND  D'UN  TROU 


Jean  commença  ainsi  : 

—  11  n'y  avait  pas  longtemps  que  j'étais  converti,  six 
ou  huit  mois  peut-être,  un  an  au  plus.  J'étais  déjà  ruiné 
à  plate  couture,  bien  entendu,  puisque  c'est  la  perte  de 
ma  fortune  qui  m'a  ramené  à  Dieu. 

Ah!  je  ne  suis  pas 'fier  d'avouer  cela,  quand  je  pourrais 
dire  que  je  fus  terrassé  en  Dieu  par  la  mort  de  ma  fille. 

Ce  serait  moins  vulgaire,  et  je  ne  mentirais  pas  beau- 
coup en  le  disant,  car  la  perte  de  mon  argent  n'a  laissé 
en  moi  aucune  trace;  jamais  je  n'en  parle  à  Dieu,  tandis 
que  je  lui  parle  sans  cesse  de  Marie...  la  seconde  Marie,  tu 
sais,  la  fille  de  celle  qui  me  donna  le  grand  cheval  à 
ressorts.  La  mort  de  cette  enfant-là  est  restée  entre  Dieu 
et  moi  comme  un  lien  de  douleur,  de  repentir  et  d'espé- 
rance que  nulle  force  ne  saurait  briser... 

Nous  vivions  seuls,  Madeleine  et  moi,  dans  ma  tanière, 
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que  je  venais  de  louer  et  où  elle  avait  bien  du  mal  à 
s'habituer  après  avoir  eu  son  hôtel.  Les  garçons  et  les 
filles  s'étaient  éparpillés  de  ci,  de  là;  ils  sont  tous  assez 
bien  placés,  tous  et  toutes;  pour  nous,  en  somme,  les 
châtiments  de  la  Providence  ont  été  pleins  de  douceur, 
et  si  Madeleine  n'avait  pas  le  souvenir  de  «  sa  voiture  », 
qui  la  hante  les  jours  de  pluie,  ce  serait  la  plus  heureuse 
vieille  du  monde,  car  elle  s'attache  à  ce  qu'elle  voit,  et 
Bonif,  qui  ne  lui  est  de  rien,  suffit  à  lui  remplacer  tous 
les  autres  :  j'ai  connu  de  meilleures  gens  que  nous,  c'est 
certain. 

Un  soir  du  mois  de  juin,  je  dis  à  Madeleine  : 

—  Fais  rôtir  ou  griller  un  petit  morceau  de  quelque 
chose  pour  l'emporter  et  le  manger  froid  demain.  Si  tu 
veux,  nous  irons  à  la  campagne,  loin,  loin,  j'ai  besoin 
de  faire  dix  lieues,  ou  douze,  à  pied. 

Madeleine  se  mit  à  rire  et  me  répondit  : 

—  Pauvre  monsieur,  tu  en  aurais  bien  fait  quatorze, 
autrefois! 

Elle  disait  vrai,  et  quinze  aussi,  et  vingt,  et  davantage; 
à  l'âge  de  seize  ans,  j'avais  été  d'Angers  à  Tours,  de  mon 
pied,  entre  six  heures  du  matin  et  onze  heures  de  nuit. 
Je  ne  sais  pas  combien  on  compte  maintenant  de  kilo- 
mètres, mais  il  y  avait  en  ce  temps-là  vingt-sept  lieues 
de  pays.  Une  autre  fois,  j'ai  fait  deux  volumes  de  librai- 
rie en  six  jours.  Ce  sont  des  exploits  de  cheval  de  fiacre. 

Mais  j'étais  vieux,  maintenant,  et  Madeleine  avait  rai- 
son de  rire. 

—  Où  irons-nous  comme  cela?  me  demanda-t-elle. 

—  N'importe  où,  à  Saint-Germain,  si  tu  veux,  nous 
aurons  la  forêt  devant  nous. 
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Elle  fit  rôtir  je  ne  sais  quoi  et  le  lendemain,  de  bon 
matin,  nous  partîmes,  moi,  les  mains  libres,  elle  avec  son 
panier  de  provisions  au  bras.  Elle  était  de  brave  humeur. 
Cela  lui  rappelait  d'autres  temps  encore  plus  lointains  que 
le  temps  de  sa  voiture. 

Moi,  je  dévorais  le  boulevard  Bosquet  et  l'avenue  José- 
phine par  oii  nous  gagnions  la  route  de  Courbevoie. 
J'étais  seulement  contrarié  que  Saint-Germain  fût  si  près, 
et  je  me  disais  : 

—  De  pousser  jusqu'à  Rouen,  ce  serait  trop  pour 
Madeleine... 

Il  faisait  beau  temps,  mais  chaud,  malgré  l'heure  mati- 
nale. Au  pont  de  Neuilly,  je  commençai  à  réfléchir;  au 
haut  de  la  côte  de  Courbevoie,  j'étais  en  nage  et  je  me 
couchai  tout  pantelant  dans  un  de  ces  singuliers  champs 
qui  sont  au  revers  du  Mont-Valérien,  du  côté  de  Nanterre. 
Je  les  connaissais  bien.  On  y  cultivait  autrefois  des  roses 
pour  les  bouquetiers  roulants,  mais  le  sable  qui  est  là, 
partout,  à  fleur  de  sol,  a  monté  sur  la  terre  végétale. 
C'est  maintenant  une  suite  de  terrains  vagues,  gris  et 
mornes,  oii  l'on  voit  errer  des  soldats  engourdis  dans  des 
sentiers  à  moutons  qui  ne  mènent  nulle  part. 

De  temps  en  temps  il  s'y  entame  de  mystérieux  travaux 
stratégiques  qui  ajoutent  à  la  mélancolie  du  lieu.  Les 
Parisiens  n'y  viennent  jamais.  Ils  connaissent  le  Mont- 
Valérien  comme  la  lune,  d'un  seul  côté  :  c'est,  du  reste, 
leur  manière  d'envisager  toutes  choses. 

Au  fond,  je  suis  un  Parisien  et  un  parfait  badaud; 
comme  le  sommet  du  Mont-Valérien  me  cachait  Paris  et 
même  le  bois  de  Boulogne,  j'éprouvai  la  sensation  du 
premier  navigateur  quand  il  cessa  d'apercevoir  le  rivage. 
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Je  déclarai  l'endroit  superbe  parce  que  je  n'en  pouvais 
plus  de  fatigue  et  je  m'étonnai  qu'on  n'y  eût  point 
encore  bâti  une  ville  florissante.  Madeleine  qui  n'est  pas 
méchante  me  répondit  que  cela  viendrait  peut-être  avec 
le  temps. 

Ce  qu'il  me  fallait,  c'était  de  l'ombre,  car  le  ciel  était 
sans  nuages.  Il  y  avait  un  vilain  petit  bosquet  d'acacias 
dont  les  maigres  feuillées  criblaient  les  rayons  de  soleil 
comme  un  sas.  Je  le  proclamai  forêt  vierge  et  dès  que 
nous  y  fûmes,  je  m'écriai  : 

—  Campons  ici,  à  la  fraîcheur.  J'espère  que  nous  avons 
bien  gagné  notre  déjeuner  I 

—  Pour  ça,  oui,  monsieur,  me  répondit  Madeleine, 
tu  as  déjà  fait  plus  d'une  demi-lieue  sur  tes  quatorze! 

Le  panier  aux  provisions  fut  ouvert,  il  contenait  du 
pain  frais,  de  la  viande  froide,  un  angle  aigu  de  fro- 
mage de  Brie,  des  cerises  et  une  bouteille  de  vin  entamée. 
C'était  une  partie  de  campagne  dans  les  règles. 

Nous  sommes  de  braves  appétits,  Madeleine  et  moi,  et 
nous  mangeâmes  solidement,  mais  le  vin  était  court  et 
nous  avions  grand  soif.  Je  souhaitai  de  l'eau. 

Or,  ce  qui  a  empêché  jusqu'à  présent  d'établir  une  ville 
florissante  dans  les  terrains  vagues  du  Mont-Valérien, 
c'est  peut-être  le  manque  de  fontaines.  Il  n'y  a  là  qu'un 
puits  qui  tarit  par  les  temps  secs.  Après  avoir  promené 
sur  les  environs  un  regard  investigateur,  je  dis  : 

—  Vois-tu  cet  ermitage,  là-bas,  dans  le  pli  de  terrain.^ 
J'y  passerais  volontiers  ma  vie. 

—  Eh  bien,  pas  moi,  repartit  Madeleine. 

Jamais  je  ne  me  fâche  quand  elle  n'est  pas  de  mon  avis. 
Je  repris  : 
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—  Pour  le  moment  il  ne  s'agit  que  d'y  aller  chercher 
de  l'eau.  Ça  n'a  pas  l'air  riche  :  si  on  est  poli  avec  toi,  tu 
laisseras  une  petite  pièce  sur  le  coin  de  la  table. 

Madeleine  alla  et  revint  avec  de  l'eau  dans  une  bouteille 
fêlée.  En  me  tendant  la  bouteille,  elle  avait  les  larmes  aux 
yt'iix. 

—  Pourquoi  pleures-tu.^  lui  demandai-je.  Tu  ne  t'es 
pas  querellée  avec  de  mauvaises  gens.î» 

Au  lieu  de  me  répondre,  Madeleine  eut  un  sanglot  et 
demanda  à  son  tour  : 

—  Monsieur,  as-tu  encore  ton  écu  de  cent  sous.!^ 

Je  dois  te  dire  ici  que  ma  vanité  de  poche  n'était  pas 
morte  tout  de  suite  après  le  cihangement  de  ma  vie.  Pour 
bien  des  choses,  j'étais  déjà  humble  jusqu'à  la  fanfa- 
ronnade, ce  qui  ne  vaut  rien,  et  je  me  le  reproche,  mais 
pour  d'autres  je  gardais  en  moi  un  bon  reliquat  de  dindo- 
nisme.  Ainsi  la  pièce  de  cent  sous  à  laquelle  Madeleine 
faisait  allusion  ne  quittait  point  mon  gousset.  Elle  faisait 
partie  de  ma  toilette.  Je  ne  la  changeais  jamais  et  j'avais 
grand  tort,  puisque  je  connaissais  des  gens  encore  plus 
pauvres  que  moi.  A  la  question  de  Madeleine  je  répondis  : 

—  Que  je  l'aie  ou  que  je  ne  l'aie  pas,  cela  ne  fait  rien 
puisqu'on  ne  peut  pas  s'en  servir. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  monsieur,  pauvre  monsieur,  tu  as 
pourtant  bon  cœur,  c'est  certain.  Si  tu  voyais  pareille  mi- 
sère, tes  cinq  francs  brûleraient  ta  poche  I 

J'avais  mon  verre  d'eau  à  la  main,  mais  je  me  mis  sur 
mes  jambes  au  lieu  de  boire,  et  je  galopai  vers  ce  que 
j'avais  appelé  un  «  ermitage  ».  Je  ne  puis  dire  que  le  sou- 
hait d'y  finir  mes  jours,  exprimé  par  moi  tout  à  l'heure, 
fût  bien  sérieux,  cependant,  je  suis  myope  et  le  fait  est 
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que  je  l'avais  très  vaguement  aperçu  de  l'endroit  où  nous 
déjeunions. 

Ce  n'est  pas  à  toi  qu'il  faut  apprendre  qu'on  trouve 
assez  fréquemment  dans  le  désert  parisien  de  ces  toits  à 
vagabonds  auprès  desquels. on  passe  avec  le  soupçon  con- 
fus qu'ils  peuvent  avoir  servi  de  retraite  à  un  homme,  un 
jour  ou  l'autre.  Tu  as  joué  de  cela  beaucoup  trop;  tu  as 
décrit  ces  refuges  isolés  ou  réunis  en  cités  de  misère  et 
constituant  ce  que  les  pauvres  eux-mêmes,  dans  leur  dou- 
loureuse gaieté,  appellent  des  «  Californies  ». 

Ce  que  tu  as  fait  ainsi  est  curieux  et  vrai  jusqu'à  un 
certain  point;  tôt  ou  tard  tu  regretteras  de  l'avoir  fait 
parce  qu'il  est  peu  digne  de  rechercher  le  côté  purement 
curieux  de  la  grimace  arrachée  à  une  grande  souffrance. 

Tu  n'as  jamais  flatté  les  haines  si  excusables  de  cet 
étrange  peuple,  c'est  déjà  quelque  chose,  mais  as-ti. 
essayé  de  les  calmer?  As-tu  jamais  montré  d'un  doigt  vail- 
lant à  ces  condamnés  de  la  terre  l'évidente,  l'opulente 
compensation  qui  leur  est  offerte  dans  le  ciel?  Ils  auraient  ' 
ri,  n'est-ce  pas?  Tu  as  eu  peur  de  cela.  Poltron! 

Je  suppose  bien  que  tu  ne  plongeais  pas  sans  bourse 
délier  au  fond  de  ces  déti'esses.  Tu  ouvrais  tes  deux 
mains...  ouvrais-lu  ton  cœur?  Tu  te  montrais  bienfaisant 
là  où  il  aurait  fallu  être  charitable.  Et  n'affecte  pas  l'igno- 
rance, tu  le  sais  aussi  bien  que  moi  :  la  bienfaisance  est 
de  la  pitié,  mais  la  charité  est  l'amour  même! 

Il  s'arrêta,  je  lui  tendis  ma  main  qu'il  balança  selon  sa 
coutume  en  hochant  la  tête  avec  lenteur. 

—  C'est  bon,  reprit-il,  je  coupe  mon  sermon  puisque 
tu  es  sage,  mais  laisse-moi  te  le  dire,  s'il  poussait  un  brin 
de  dévouement,  j'entends  du  vrai,  dans  l'égoïsme  pares- 
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seux  des  honnêtes  gens  tels  que  toi,  Tartufe  athée  et  l'ab- 
sinthe n'auraient  pas  si  beau  jeu  à  empoisonner  la  man- 
sarde... 

Rattrapons  nos  moutons  :  il  n'y  a  pas  de  Californie  au 
revers  du  Mont-Valérien.  Ce  qu'il  m'avait  plu  de  prendre 
pour  un  ermitage  était  une  de  ces  malheureuses  huttes 
de  Hurons  décivilisés  qui  chancellent  autour  de  Paris, 
dans  les  recoins  abandonnés  par  la  culture.  Elles  restent 
là,  soit  que  le  maître  du  sol  les  y  tolère,  soit  qu'il  ignore 
leur  existence,  jusqu'au  jour  oii  quelqu'un  qui  a  droit 
denne  dire  à  l'intrus  :  «  Va-t'en.  » 

Je  me  souviens  d'une  des  huttes  de  tes  livres  que  tu 
avais  bâtie  avec  des  plâtras,  des  os,  des  pots  cassés,  de  la 
tiouille,  du  mâchefer,  des  tisons,  des  pavés,  de  la  boue  et 
ies  boîtes  à  sardines.  Elle  est  vraie,  je  l'ai  vue  entre 
^lichy  et  Saint-Ouen;  mais  ici  c'était  tout  bonnement  une 
mcienne  cabane  de  berger,  sur  roues,  abandonnée  pour 
îause  de  vétusté  et  qu'on  avait  enterrée  à  moitié  sous  des 
iébris  de  toute  sorte,  pour  la  consolider. 

Le  corps  de  la  cabane  formait  comme  un  moule  qui 
outenait  à  pic  les  débris,  et  en  même  temps  les  débris 
valaient  la  décrépitude  des  planches.  Le  vent  n'y  pouvait 
ien  parce  que  c'était  dans  un  trou,  mais  pour  faire  avec 
e  tout  un  tas  de  poussière,  il  aurait  suffi  d'un  coup  de 
)ied. 

J'allais  du  plus  vite  que  je  pouvais;  Madeleine,  qui 
'était  attardée  à  remettre  le  restant  des  provisions  dans 
e  panier,  suivait  par  derrière  et  me  criait  de  loin  : 

—  Monsieur,  tu  sauras  que  je  n'ai  pu  laisser  une  petite 
)iècc  sur  un  coin  de  table,  parce  que  je  n'ai  pas  d'argent 
't  qu'il  n'y  a  point  de  table.  Ce  n'est,  bien  sûr,  pas  un 
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bon  pauvre,  il  empeste  l'absinthe;  mais  il  est  là  par  terre, 
dans  un  sac,  et  je  crois  qu'il  se  meurt...  et  le  petit  enfant 
crie  en  rampant  tout  nu  comme  un  ver.  Regarde  à  tes 
pieds,  quand  tu  entreras,  crainte  de  l'écraser. 

Je  passais  justement  le  seuil  de  la  loge  et  l'avis  n'était 
point  superflu,  car  une  misérable  petite  créature,  en  che- 
mise ou  plutôt  en  lambeaux  de  chemise,  se  traînait  en 
travers  de  la  porte.  Cela  pouvait  avoir  deux  ans  ou  un 
peu  plus  :  un  pauvre  joli  minois  affreusement  barbouillé 
et  des  membres  bien  conformés,  malgré  leur  maigreur. 
Il  criait.  Le  cri  était  bon,  je  m'y  connaissais  et  je  me  dis  : 

—  Il  n'y  a  pas  encore  trop  longtemps  qu'il  a  faim. 
Aussitôt  entré,  je  fus  pris  à  la  gorge  par  une  effrayante 

puanteur,  faite  de  fumée  de  tabac,  d'absinthe,  de  mort  et 
de  misère. 

—  A  boire,  râla  une  voix  creuse  dans  l'ombre,  à  droite 
de  la  porte. 

Bien  entendu,  il  n'y  avait  point  de  fenêtre.  Je  regardai; 
je  ne  vis  que  du  noir,  mais  je  pensai  : 

—  Celui  qui  a  parlé  doit  être  bien  bas! 

Je  m'y  connaissais  encore.  La  voix  creuse  reprit  : 

—  Etes-vous  des  Saint-Vincent  de  Paul,  vous?  Est-ce 
que  ces  oiseaux-là  viennent  travailler  jusqu'ici.»*  On  n'en 
mange  pas  chez  nous...  C'est  pas  l'embarras,  la  pauvre 
Adèle  demandait  assez  un  curé...  C'est  bête...  Et  des 
jambes  pour  aller  en  chercher!  Et  puis  ça  ne  vient  que 
pour  de  l'argent,  les  curés! 

—  Il  y  a  un  autre  sac!  s'écria  en  ce  moment  Madeleine 
qui  entrait  à  son  tour  et  regardait  à  gauche  de  la  porte  : 
c'est  une  femme  qui  est  dans  celui-là! 

Le  petit  s'accrocha  à  ses  jupes  en  criant   :  «  Maman 
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maman  1  »  Et  mon  sac  à  moi,  celui  de  droite,  se  mit  à  rire 
si  lugubrement  que  j'en  eus  la  chair  de  poule  par  tout 
le  corps. 

—  Regarde  voir,  dis- je  à  Madeleine,  je  crois  bien  que 
la  femme  doit  être  morte. 

En  même  temps,  je  me  penchai  au-dessus  du  sac  que 
j'avais  découvert  le  premier.  Ma  vue  s'habituait  à  la 
demi-obscurité.  Je  distinguai  une  figure  hâve  et  terrible- 
ment décomposée,  où  grimaçait  un  rire  douloureux.  La 
lèvre  inférieure  pendait  et  laissait  voir  de  bonnes  dents, 
entre  lesquelles  tenait  le  tuyau  d'une  pipe  éteinte. 

—  Oui,  elle  est  morte,  dit  encore  Madeleine  qui  était 
auprès  de  l'autre  sac. 

—  C'est  donc  ça,  fit  l'homme,  qu'elle  a  laissé  aller  le 
marmot.  Pas  l'embarras  1  Voilà  du  temps  que  je  ne  l'en- 
tendais plus  bouger  ni  geindre. 

—  Monsieur I  Monsieur!  s'écria  Madeleine,  ne  reste  pas 
ici,  on  gagnerait  la  peste! 

—  C'est  bête!  dit  l'homme  :  la  peste!  Est-ce  qu'elle  a 
eu  le  temps  de  se  gâter!  C'est  de  cette  nuit  qu'elle  a  parti, 
pauvre  Adèle!  Et  dès  qu'elle  n'a  plus  été  là  pour  le  tenir, 
le  petit  s'est  échappé,  comme  de  juste  pour  faire  les  cent 
coups,  c'est  de  son  âge.  Et  il  a  cassé  sans  malice  le  dernier 
litre  d'absinthe  qui  s'est  répandue,  voilà  pourquoi  ça 
embaume. 

—  Maman!  eh!  maman!  appelait  l'enfant. 

Il  n'y  avait  aucune  méchanceté  dans  l'accent  du  mal- 
heureux homme,  qui  lui  répondit  avec  fatigue  : 

—  Va,  va,  appelle  mamaji,  ça  ne  la  gêne  pas! 

Il  riait  son  rire  épuisé,  mais  le  râle  qui  sortait  de  sa 
gorge  n'était  pas  celui  de  l'agonie.  Ce  n'éfail  pas  non 
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plus  tout  à  fait  le  hoquet  de  l'ivresse.  Il  y  avait  de  ceci  et 
de  cela,  et  l'hébétement  qui  le  cherchait  était  combattu 
par  je  ne  sais  quel  restant  d'intelligente  bonhomie. 

Il  en  est  qui  meurent  enragés,  mais  d'autres  arrivent 
à  un  état  neutre  et  relativement  paisible.  Les  trois  poisons 
du  sauvage  de  Paris  :  l'absinthe,  la  misère  et  la  haine 
engendrent  des  symptômes  très  divers,  selon  les  tempé- 
raments, et  Tartufe-libérateur  n'assassine  pas  tous  ses 
clients  de  la  même  manière.  Mon  sauvage  à  moi  était 
plutôt  un  paisible,  et  il  avait  fallu  peut-être  bien  des 
leçons  données  par  les  professeurs  de  haine,  pontifes  du 
dieu  Néant,  pour  le  réduire  au  désespoir. 

Il  avait  nom  Blot,  Pierre  Blot,  et  l'enfant  qui  rampait 
dans  cette  caverne  était  Bonif,  ou  du  moins  devait  être 
Bonif,  car  il  ne  fut  pourvu  d'un  nom  que  dans  l'après- 
midi  de  ce  jour-là.  Pierre  l'appelait  «  le  petit  »;  il  avait 
l'air  de  l'aimer  assez.  Tu  vas  voir  tout  à  l'heure  d'où  ve- 
naient la  nudité  de  l'enfant  et  la  maladie  du  père. 

Pierre  Blot  causait  donc  d'une  voix  épuisée,  mais  assez 
tranquillement  dans  son  sac  et  disait  en  parlant  de  la 
femme  morte,  non  sans  une  nuance  de  regret  très  amical  : 

—  Ça  lui  restait  du  catéchisme,  l'envie  qu'elle  avait 
de  voir  son  prêtre.  Penser  qu'on  fait  encore  le  catéchisme 
au  lieu  d'instruire  le  peuplel  Elle  avait  toutes  ces  bêtes 
d'idées-là  en  grand.  Ça  la  taquinait  aussi  de  s'en  aller 
avant  d'être  mariée  au  légitime;  à  quoi  ça  sert?  à  en- 
graisser les  curés.  Il  y  avait  du  temps  qu'elle  toussait  de 
la  poitrine;  moi,  j'ai  le  coffre  bon,  et  avant  l'accident 
de  mes  jambes,  je  ne  souffrais  que  de  ma  faim  et  de  ma 
soif.  Je  suis  abîmé,  mais  je  suis  fort,  et  encore  à  présent, 
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sauf  les  jambes,  je  me  porte  mieux  que  vous.  C'est  l'ab- 
sinthe qui  manque. 

Madeleine  s'était  agenouillée  devant  l'autre  sac  et  tenait 
l'enfant  dans  ses  bras.  Pierre  ne  la  voyait  plus,  parce  que 
je  la  lui  cachais.  Il  sortit  une  de  ses  mains  pour  frotter 
ses  yeux,  et  je  crois  bien  qu'une  larme  le  démangeait, 
car  il  dit  : 

—  On  se  disputait  bien  de  temps  en  temps,  moi  et  elle, 
rapport  à  ses  idées  de  cagoterie,  mais  je  ne  l'ai  jamais 
battue  dur  comme  il  y  en  a  qui  assomment  les  poitri- 
naires. Je  trouve  ça  lâche.  Tant  qu'elle  a  eu  la  force  de 
radoter,  elle  a  radoté  à  son  aise  des  bon  Jésus  et  des  sainte 
Vierge.  C'est  bête!  au  dix-neuvième  siècle! 

—  Vous  savez  lire.^  demandai-je  à  ce  dernier  mot  qui 
est  de  la  langue  imprimée. 

—  Ah!  je  crois  bien!  ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  peut 
conter  des  farces!...  Mais  n'empêdhe  qu'elle  aimait  rude- 
ment le  petit.  Et  qu'est-ce  que  je  vas  en  faire,  moi,  du 
petit,  à  présent,  tout  seul? 

—  Voulez-vous  que  nous  causions  de  cela!  demandai-je. 
Son  rire  devint  mauvais  et  il  essaya  de  ravoir  sa  pipe 

qui  s'était  échappée  de  ses  dents.  Je  la  lui  rendis  et  il 
grommela  : 

—  En  êtes-vous  vraiment  des  oiseaux  de  Saint-Vincent 
,,  de  Paul.'* 

*     —  J'en  suis,  répondis-je,  mais  malheureusement  il  n'y 
a  pas  longtemps. 

—  Des  farces!  répéta  Pierre  Blot,  et  de  sa  voix  cassée, 
il  essaya  de  chantonner  :  «  Hommes  noirs,  d'où  sortez- 
«  vous?  » 
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—  Silence,  fit  Madeleine  révoltée,  attendez  au  moins 
qu'elle  soit  en  terre! 

Pierre  cessa  de  chanter  aussitôt  en  murmurant  : 

—  Ça,  c'est  juste,  je  n'y  pensais  plus,  mais  je  ne  suis 
pas  un  sans  cœur. 

Madeleine  s'était  relevée  et  donnait  la  becquée  au  petit 
avec  ce  qui  restait  dans  le  panier  aux  provisions.  Elle 
s'aperçut  à  ce  moment  que  je  tenais  la  main  de  Pierre 
pour  lui  tâter  le  pouls,  et  s'écria  : 

—  Monsieur,  tu  n'as  pas  de  bon  sens!  tu  vas  gagner  du 
mal  à  toucher  celui-là! 

—  Tais-toi,  ma  bonne  fille,  répondis-je.  Au  premiei 
moment  je  me  suis  trompé,  il  n'est  pas  bien  malade...  ni 
bien  mauvais  non  plus,  j'en  suis  sûr,  dans  le  fond. 
Voyons,  apporte-lui  quelque  chose  du  panier.  Nous  som- 
mes déjà  une  paire  d'amis,  nous  deux,  nous  causons,  et 
de  manger  cela  lui  donnera  de  la  force. 

Mais  Pierre  me  regarda  en  face  et  me  dit  avec  dureté: 

—  On  n'a  pas  faim,  merci.  On  a  entendu  parler  des 
croûtes  de  Saint-Vincent  de  Paul.  Ça  n'est  pas  bon,  et  ça 
déshonore! 

—  Ami  Pierre,  lui  dis-je,  vous  avez  tort  d'outrager  ce 
que  vous  ne  connaissez  pas.  Ce  n'est  point  pour  vous 
donner  une  misérable  bouchée  de  pain  sec  que  Saint- Vin- 
cent de  Paul  frappe  à  votre  porte.  Mais  vous  avez  raison 
de  dire  et  de  penser  que  le  pain  qu'on  gagne  soi-même 
par  le  travail  est  le  meilleur  de  tous.  Faites  bien  atten- 
tion à  ceci  :  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  valez,  mais  je  sais 
que  je  ne  vaux  pas  mieux  que  vous  aujourd'hui,  et  que 
je  valais  moins  hier,  puisque  j'étais  plus  riche. 

—  Ah!  aihl  fit-il,  vous  n'aimez  pas  les  riches?  Alors  ça 
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se  pourrait  que  vous  êtes  encore  plus  trompé  que  menteur 
puisqu'il  n'y  a  pas  longtemps  que  vous  êtes  dans  le  régi- 
ment de  la  calotte. 

Il  me  regardait  avec  une  certaine  bienveillance.  Comme 
cela  me  fatiguait  de  rester  courbé  au-dessus  de  son  sac, 
je  m'étais  assis  par  terre  et  ma  figure  était  au  niveau  de 
la  sienne.  Je  ne  crois  pas  qu'il  fût  possible  de  trouver 
une  face  ravagée  plus  profondément.  Il  paraît  qu'il  appré- 
ciait de  son  côté  mes  avantages  physiques,  car  je  l'entends 
grommeler  : 

—  Drôle  de  binette!  ça  n'a  pas  l'air  d'avoir  de  méchan- 
ceté pour  un  sou! 

Je  me  disais  justement  la  même  chose  de  lui  en  d'autres 
termes.  Et  je  me  sentais  l'aimer  dans  sa  chute  misérable. 

Et  j'étais  content,  et  j'étais  surtout  reconnaissant  de 
l'aimer. 

Car  la  simple  pitié  a  ses  bornes  étroites;  elle  ne  résiste 
pas  à  ce  qui  répugne  violemment.  Il  m'est  arrivé  de 
reculer  tout  éperdu  quand  j'ouvrais  une  porte  par  où 
l'effrayante  asphyxie  de  la  misère  me  sautait  au  visage. 
Par  ma  nature,  d'ailleurs,  je  ne  suis  pas  très  bon,  et  de 
mon  propre  mouvement  je  ne  puis  avoir  longtemps  com- 
passion de  l'abominable.  C'était  donc  Dieu  qui  me  tenait, 
c'est-à-dire  la  charité,  miracle  permanent  qui  devient  la 
vie  même  de  ceux  qui  sont  en  Dieu. 

Bien  entendu,  en  parlant  ainsi,  je  ne  parle  plus  de  moi. 
Je  tâche  d'être  en  Dieu,  mais  il  y  a  loin  de  l'effort  tenté 
à  l'œuvre  achevée,  et  si  je  t'avoue  la  joie  que  j'avais  à 
sentir  en  moi,  dans  ce  repoussant  milieu,  l'attrait  de  la 
vraie  charité,  c'est  donc  que  je  n'en  avais  pas  tout  à  fait 
l'habitude. 
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Pourquoi  ne  pas  le  dire?  J'ai  bien  de  la  peine.  Tout 
devoir  accompli  ne  porte  pas  avec  soi  la  plénitude  de  sa 
récompense.  Il  y  a  des  heures  pour  la  grâce,  et  selon  saint 
Augustin,  paraphrasé  par  l'auteur  de  Vlmitation,  les 
heures  qui  comptent  pour  le  salut  sont  précisément  celles 
où  nous  frayons  notre  voie  sans  le  secours  de  la  grâce. 
Cette  pensée  resplendit  dans  Bossuet.  Mais  n'est-ce  pas  la 
grâce  seule  qui  peut  nous  soutenir  en  l'absence  apparente 
de  la  grâce.^>...  As-tu  achevé  de  lire  Vlmitation  que  je  t'ai 
prêtée? 

—  Oui,  répondis-je,  c'est  très  beau. 

—  Vraiment!  fil-il  avec  sa  goguenardise  revenue. 

—  C'est  très  beau,  continuai-je,  mais  cela  ne  me  va 
pas. 

—  Ah!  bah!  cette  pauvre  Imitation! 

—  Je  préfère  Bossuet,  les  Méditations  sur  l'Evangile.,. 

—  Et  surtout  l'Evangile?  Allons,  tu  n'es  pas  dégoûté! 
Pierre  Blot,  lui,  entre  Vlmitation  et  Bossuet,  n'avait  pas 
de  préférence  bien  marquée.  Il  s'apprivoisait,  cependant, 
petit  à  petit,  et  bientôt  il  se  retourna  vers  moi  tout  à  fait 
pour  me  dire: 

—  Adèle,  c'était  la  poitrine,  moi,  ça  m'étouffe  de  temps 
en  temps  du  côté  du  cœur,  mais  le  coffre  est  bon,  et  ce 
n'est  pas  dangereux.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faudrait  pour 
me  finir,  puisque  j'ai  résisté  encore  cette  fois.  Avez- vous 
envie  de  savoir  qui  on  est,  d'où  on  vient  et  ce  qu'on  était 
venu  faire  ici? 

—  Oui,  répondis-je;  envie  et  besoin. 

—  Tiens!  pourquoi  besoin?  Enfin  n'importe  ce  sera 
vite  dit,  et  c'est  l'histoire  de  bien  du  monde.  Allons-y! 


;(i 


UN  SUICIDE 


Pierre  Blot  reprit  : 

—  Adèle  et  moi  on  n'était  pas  mariés,  n'est-ce  pas, 
Je  n'ai  pas  l'air  de  celui  qui  donne  là-dedans I  mais  c'était 
tout  comme.  On  s'aimait  bien,  on  travaillait  quand  l'ou- 
vrage allait  et  on  était  dur  à  la  faim  et  à  tout,  car  on 
n'avait  jamais  été  sans  souffrir,  depuis  le  jour  où  on 
était  né. 

Pas  d'habitudes,  excepté  de  fumer.  Je  me  mis  à  boire 
la  goutte  quand  on  commença  de  payer  des  tournées 
pour  mieux  choisir  le  candidat  au  Conseil  municipal.  On 
s'éclairait  les  uns  les  autres,  pas  vrai!  ça  donne  soif.  La 
grossesse  d'Adèle  arriva,  et  la  maladie  avec;  elle  devint 
ennuyante;  je  rentrai  plus  tard  pour  ne  pas  l'entendre 
toujours  geindre,  et  je  prenais  goût  à  la  politique  qui 
arrose.  Le  petiot  vint;  Adèle  arrêta  tout  à  fait  de  tra- 
vailler; elle  voulait  qu'on  le  baptise,  moi  pas;  alors,  dame, 
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je  redoublai  de  boire  contre  la  tristesse.  Faut  ça;  si  on 
ne  s'égayait  pas  l'esprit,  autant  être  des  machines! 

Ça  allait  donc  bien  déjà  pour  la  boisson,  mais  je  n'étais 
pas  encore  à  l'absinthe,  parce  que  je  ne  pouvais  pas  la 
souffrir  par  mon  j^oût.  Je  disais  :  «  C'est  de  la  drogue  de 
mauvaise  médecine!  »  L'absinthe  n'est  venue  qu'aux 
grandes  élections,  quand  Mazagran  commença  à  parler 
contre  les  vieux  ratapions  de  i848.  Ah!  on  s'édhauffa, 
les  uns  pour  les  anciennes  barbes,  les  autres  contre,  fal- 
lait voir!  L'absinthe;  c'est  pire  qu'un  métier  à  apprendre. 
On  peine  durement  pour  s'y  faire,  et  puis  on  ne  peut  plus 
s'en  passer.  C'est  comme  la  politique  qui  vous  assomme 
au  commencement... 

—  Et  on  finit  par  y  croire,  dis-je  malgré  moi. 

Pierre  Blot  me  regarda  entre  les  deux  yeux  et  haussa 
les  épaules. 

—  Si  on  y  croyait  seulement!  murmura-t-il. 
Puis  il  reprit  avec  humeur  : 

—  Allez!  on  n'est  pas  plus  bête  que  vous!  On  sait  que 
les  farceurs  sont  des  farceurs,  puisqu'on  avait  entendu 
chanter  les  vieux  avant  d'entendre  les  jeunes  chanter. 
C'est  toujours  le  même  air  et  les  mêmes  paroles.  Les 
vieux  voulaient  faire  leur  affaire  et  ils  l'ont  faite;  les 
jeunes  viennent  contre  eux  pour  faire  leur  affaire,  à  leur 
tour  et  ils  la  feront.  Les  vieux  n'ont  fait  que  leur  affaire, 
les  jeunes  ne  feront  que  leur  affaire... 

—  Mais  les  vôtres,  à  vous,  demandai-je,  vos  affaires? 

—  Il  paraît,  me  répondit  Pierre  Blot,  sans  sourciller, 
que  nos  affaires  à  nous,  ça  ne  se  peut  pas  encore  tout  de 
suite.  Faut  attendre! 
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—  Et  vous  obéissez  quand  même  à  ceux  que  voua 
appelez  des  farceurs? 

—  Quand  même. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'ils  démolissent. 

—  Et  après? 

—  Eh  bien,  après...  ça  fait  toujours  plaisir.  Ils  tuent 
Dieu  qui  est  le  mal;  peut-être  qu'à  la  fin  des  fins,  ça  amè- 
nera quelque  autre  chose  de  meilleur  que  Dieu. 

Je  restai  court.  Je  songeais  à  la  facilité  prodigieuse  du 
métier  de  Tartufe-athée.  Il  n'a  besoin,  celui-là,  ni  de 
logique,  ni  de  savoir,  ni  de  rien.  Il  n'a  pas  même  besoin 
de  tromper  son  Orgon,  qui  prend  ce  soin-là  tout  seul. 

Pourvu  qu'il  «  démolisse  »  le  bien  en  l'appelant  le  mal, 
son  Orgon  lui  passe  tout  le  reste.  0  Seigneurl  que  votre 
mystérieuse  providence  soit  bénie!  Les  hommes  se  deman- 
dent souvent  pourquoi  vous  avez  élargi  et  aplani  si  étran- 
gement les  sentiers  où  marche  le  mensonge,  mais  n'est-ce 
pas  l'évidence?  Et  le  mensonge  incessamment  vainqueur 
sur  la  terre  n'est-il  pas  chargé  de  nous  démontrer  la  vérité 
du  ciel? 

Pierre  Blot,  bien  entendu,  ne  donnait  ce  nom  de  Tartufe 
ni  aux  vieilles  barbes  ni  aux  jeunes  ténors  de  la  démo- 
lition, mais  il  continuait  ainsi  leur  éloge  : 

—  En  attendant,  ils  roulent  en  voiture  et  nous  boitons 
à  pied  dans  nos  souliers  éculés,  quand  nous  en  avons;  ils 
ont  des  hôtels  pendant  que  nous  logeons  dans  des  trous, 
quand  nous  ne  sommes  pas  jetés  contre  la  borne;  ils  man- 
gent du  cher,  ils  boivent  du  fin,  et  leur  pipe  culottée  est 
une  attrape  qui  ne  les  empêche  pas  de  fumer  des  cigares 
de  milord,  dont  chacun  vaut  le  prix  d'un  pain  de  quatre 
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livres.  Autrefois  ils  s'en  cachaient,  maintenant  ils  s'en 
vantent,  et  qu'est-ce  que  ça  nous  fait?  Nous  sommes  pour 
les  nommer  députés,  nous  les  nommons  députés;  ils  sont 
bons  députés  puisqu'ils  abîment  tout.  Aussi,  quand  ils 
viennent  nous  faire  leur  boniment,  on  leur  permet  main- 
tenant de  ne  plus  salir  leurs  mains  tout  exprès  avant 
d'entrer  chez  nous,  comme  on  met  des  gants  beurre  frais 
pour  aller  en  société.  Nous  savons  qu'ils  ne  croient  pas 
un  mot  do  ce  qu'ils  nous  disent;  on  s'en  bat  l'œil.  Ça  n'est 
pas  la  question,  comme  ils  radotent  à  l'assemblée.  Qui 
donc,  d'ailleurs,  croit  ce  qu'il  dit.î^  moi  peut-être,  quand 
je  dis  que  je  ne  crois  à  rien...  et  encore  1  II  y  a  des  mo- 
ments otL  mon  cœur  me  fait  si  grand  mal  que  j'ai  le  sifflet 
coupé.  Alors,  quand  l'haleine  me  manque,  l'idée  me  passe 
que  je  vas  claquer,  et  je  n'ai  pas  peur,  oh!  non,  mais  j.'ai 
Froid  dans  mes  os,  preuve  que  je  ne  suis  pas  bien  sûr  de 
dormir  la  mort  des  chiens,  c'est  bête! 

II  s'arrêta  épuisé  et  si  terriblement  défait  que  moi  aussi, 
j'eus  l'idée  qu'il  allait  mourir  là  tout  d'un  coup.  J'avais 
sa  main  dans  les  miennes;  elle  était  glacée  et  mouillée. 

Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  une  malédiction  dans  le  fait 
d'avoir  tenu  une  plume.  Je  voulais  être  tout  entier  à  ce 
malheureux  et  j'aurais  donné  de  mon  sang  pour  trouver 
en  moi  les  paroles  qu'il  fallait  pour  la  gucrison  de  son 
âme;  mais  la  tyrannie  de  mon  ancien  métier  m'opprimait. 

J'ai  essayé  de  te  rendre  le  langage  de  Pierre  Blot  tel 
qu'il  était  et  tu  as  dû  penser  que  je  faisais  maladroite- 
ment (c  du  style  ».  Non,  c'était  comme  cela,  et  dans  ma 
douloureuse  émotion  qui,  Dieu  merci,  était  sincère, 
j'épluchais,  je  critiquais  malgré  moi  ce  langage  où  l'hon- 
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nête  français  de  l'ouvrier  se  mélangeait  à  peine  de  quel- 
ques mots  d'argot,  mais  s'égarait  parfois  jusqu'à  des 
façons  de  parler  qui  n'étaient  point  du  peuple. 

Je  dois  ajouter  que  tout  cela  était  enveloppé  et  comme 
noyé  dans  l'accent  particulièrement  ignoble  du  voyou  de 
Paris,  rendu  plus  repoussant  par  cette  fatigue  chronique 
des  lèvres  et  cette  épaisseur  de  la  langue  qui  dénotent 
l'ihabitude  invétérée  de  l'ivresse. 

Je  cherchais  de  tout  mon  cœur  un  mot  à  dire  et  je 
n'en  trouvais  point.  Les  dernières  paroles  de  Pierre  Blot 
semblaient  me  tendre  la  perche,  puisqu'il  avait  émis  de 
lui-même  un  doute  sur  la  sincérité  de  sa  complète  per- 
dition. 

Il  est  très  rare  que  je  reste  court,  mais  cette  fois  j'avais 
le  malheur  d'observer,  et  rien  n'avilit  l'émotion  comme 
cet  espionnage  littéraire,  vieille  manie,  hélas!  invétérée 
chez  moi  comme  la  soif  de  l'ivrogne  chez  le  pauvre  Pierre 
Blot! 

Au  lieu  de  parler  je  secourus  Pierre  de  mon  mieux, 
matériellement,  et  il  en  avait  grand  besoin,  car  sa  respi- 
ration s'était  arrêtée,  et  ses  yeux  tournaient.  Ah!  Tartufe 
émancipateur  ne  mène  pas  paître  son  troupeau  dans  de 
gras  pâturages!  En  soutenant  Pierre  relevé  dans  mes  bras, 
je  le  sentais  à  travers  la  toile  de  son  sac,  anguleux  et  léger 
comme  un  squelette. 

Madeleine  était  sortie  avec  le  petit,  qu'elle  avait  enve- 
loppé de  son  châle  pour  l'endormir  au  bon  air  du  dehors. 
Pendant  que  Pierre  retrouvait  péniblement  son  souffle, 
j'entendais  la  voix  un  peu  chevrotante,  mais  si  douce  de 
ma  vieille  femme  qui  chantonnait  1p  Noël  du  pays,  avec 
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lequel  tous  nos  enfants  à  nous  avaient  été  bercés.  Elle 
disait  : 

J'ai  vu  du  saint  paradis 

La  porte  tout'  grande, 
L'enfant  Jésus  avait  mis 

Sa  belle  guirlande. 
La  bonne  Vierge  à  genoux 
Faisait  risette  et  joujoux  : 
Mon    petit   Seigneur   si   doux 

Aura  mon  offrande. 

Pierre  retrouvait  justement  sa  respiration.  Il  remercia 
du  regard  et  son  regard  était  bon.  Sa  figure,  en  ce  petit 
moment  de  bien-être,  et  si  on  l'isolait  des  objets  qui  l'en- 
touraient, valait  bien  mieux  que  son  langage.  Il  me  dit: 

—  Vous  avez  cru  que  j'allais  passer,  pas  vrai .3  Mais  ce 
n'est  pas  si  dangereux  que  ça  en  a  l'air.  Je  suis  fort  et  le 
coffre  est  fameux...  Qu'est-ce  qu'elle  roucoule,  la  dame.î* 

Il  prêta  l'oreille  au  dhant  de  Madeleine  et  quand  il  eut 
saisi  les  derniers  vers,  il  reprit  son  air  mauvais  pour 
s'écrier  : 

—  Ah!  mais  non!  n'en  faut  pas!  c'est  trop  bête!  On  est 
abruti  c'est  vrai,  mais  pas  comme  ça.  Si  votre  petit  Jésus 
était  dans  votre  paradis  ou  ailleurs,  au  choix,  est-ce  qu'il 
laisserait  travailler  nos  farceurs  de  cantine.»^  Nos  farceurs 
à  nous  qui  sont  nos  maîtres  et  nos  domestiques.»^...  Que 
nous  les  servions,  tout  en  les  méprisant,  ça  se  conçoit 
puisqu'ils  saccagent  et  ravagent,  puisque  leurs  dents  sont 
des  crocs  qui  piochent  les  fondements  de  votre  vieille 
baraque  sociale... 

—  Vous  n'êtes  pas  né  ouvrier!  dis-je  en  l'interrompant 
malgré  moi,  car  j'avais  eu  dessein  de  me  taire. 

Pierre  cessa  de  me  regarder. 
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—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  suis  né,  répondit-il  tout  bas 
en  ramenant  la  peau  de  son  front  sur  ses  yeux. 

Puis  soudain,  dressant  contre  ma  figure  sa  face  blême 
où  éclatait  à  l'improviste  une  redoutable  conscience,  il 
ajouta  entre  ses  dents  serrées  : 

—  Non,  je  ne  sais  pas...  mais  je  hais  mon  père  et  ma 
mèrel 

—  Ils  sont  vivants.^  demandai-je. 

—  Pas  pour  longtemps,  si  ça  dépend  de  moil 

Je  frissonnai,  mais  il  se  mit  à  ricaner  comme  au  com- 
mencement de  notre  entretien,  puis  il  reprit  : 

—  Ne  craignez  pas.  Je  fais  des  figures  de  rhétorique, 
comme  dit  mon  journal,  un  bon!  qui  tape  la  calotte,  faut 
voir!  Et  devinez  où  j'ai  appris  à  lire  mon  journal.^  chez 
les  Frères... 

—  Ah!  m'écriai-je,  vous  avez  été  chez  les  Frères? 

—  Oui. 

—  Et  vous  les  détestez? 

—  Oui...  à  présent. 

—  Ils  vous  on  fait  du  mal? 

—  Non...  je  me  suis  fâché,  assez  dur  comme  ça,  contre 
le  premier  malin  qui  m'a  dit  :  «  Il  n'y  a  pas  de  bon 
Dieu  »,  mais  mon  père  a  poussé  à  la  roue,  ma  mère  aussi... 

—  Qui  sont-ils  donc,  votre  père  et  votre  mère? 

—  Un  coquin  bien  malade  et  une  coquine  qui  se  meurt, 
mon  journal  le  dit.  Le  coquin,  c'est  l'ancien  monde,  la 
coquine,  c'est  votre  société  encore  plus  ramollie  que  mé- 
chante. Quant  à  mon  père  en  chair  et  en  os,  il  n'a  eu 
garde  de  me  dire  son  nom,  ma  vraie  mère  non  plus.  Je  les 
gênais;  à  l'une  je  rappelais  une  honte  ceii^inemenl,  à 
l'autre  un  crime  peut-être;  ils  m'ont  abandoïiné  tous  les 
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deux,  ils  ont  bien  fait.  C'est  l'enfant  comme  moi,  ce  sont 
les  enfants  semés  par  le  vice  bourgeois,  bien  sage,  bien 
décent,  bien  lavé,  bien  rente,  bien  respecté,  les  milliers, 
les  millions  d'enfants  traihis,  jetés  hors  de  la  maison, 
déposés  à  gauche  de  la  grande  route  comme  on  entasse  les 
ordures  le  long  des  trottoirs,  c'est  nous,  les  rebutés,  qui 
prendrons  le  trottoir,  et  la  rue,  et  la  maison,  et  tout! 
Quand  même  il  y  aurait  un  Dieu,  il  serait  avec  nous,  mais 
nous  n'en  voulons  pas;  on  nous  a  mis  hors  de  Dieu  comme 
du  reste  I  Et  je  conseille  aux  bourgeois,  nos  papas,  de  nous 
parler  de  famille!  Ils  sont  jolis  dans  ce  rôle-là  1  Et  de 
patrie!  La  famille,  c'est  l'héritage,  la  patrie  c'est  la  terre 
des  aïeux,  ni  père,  ni  mère,  ni  frères,  ni  sœurs,  par  con- 
séquent ni  famille,  ni  patrie!...  Eh  bien!  nous  ledssons  tout 
le  reste,  jnais  nous  voulons  une  patrie.  Nous  y  avons  droit. 
Et  comme  notre  patrie  est  possédée  par  nos  papas  dont 
nous  ne  sommes  pas  les  héritiers,  par  leurs  dames  qui  ne 
sont  pas  nos  mères,  par  leurs  jeunes  messieurs  qui  ne  sont 
pas  nos  frères  et  par  leurs  demoiselles  qui  ne  sont  pas  nos 
sœurs,  nous  balaierons  tout  ça,  mort  ou  vif,  cru  ou  cuit, 
à  coups  de  votes,  à  coups  de  fusil,  comme  ça  se  pourra... 
et  ils  ont  bien  tort,  entendez-vous,  ceux  qui  nous  accusent 
de  vouloir  partager...  Partager  avec  qui?  Nous  ne  parta- 
gerons rien,  avec  personne,  nous  prendrons  tout!  D'abord 
pour  avoir  tout,  et  ensuite  pour  que  nos  papas  n'aient 
plus  rien.  Voilà  l'ordre  et  la  marche!... 

Jamais  je  n'interrompis  Jean.  Mais  comme  il  s'arrêta 
ici  pour  reprendre  haleine,  je  lui  dis  : 

—  Vieux  socialiste,  ce  n'est  plus  ton  Pierre  Blot  qui 
parle,  c'est  toi! 

Il  eut  un  sourire  en  essuyant  son  front  mouillé  de  sueur. 
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—  C'est,  me  répondit-il,  le  travers  des  plus  grands 
écrivains  de  ce  temps-ci,  qui  commencent  toujours  par 
faire  parler  leur  Pierre  Blot  et  qui  finissent  par  bavarder 
eux-mêmes.  Tu  as  bien  fait  de  me  rappeler  à  l'ordre. 
Quand  ma  marotte  du  vice  bien  habillé  me  tient,  on  ne 
sait  pas  jusqu'où  je  peux  aller,  et  au  temps  où  je  faisais 
encore  des  livres,  j'ai  soutenu  cette  thèse  (assez  brillam- 
ment, ma  foi!)  que  la  grande  et  salutaire  chose  qui  s'ap- 
pelle la  LÉGITIMITÉ,  dans  le  langage  politique,  est  morte 
du  vice  majestueux  et  collet  monté  des  «  belles  années  » 
de  Louis  XIV,  encore  plus  que  du  vice  débraillé  de 
Louis  XV. 

Une  institution  fondée  sur  la  loi  de  famille  doit  respecter 
la  loi  de  famille  ou  périr. 

Les  accommodements  de  conscience  n'y  peuvent  rien. 
Le  vice  et  les  produits  du  vice  sont  la  Révolution  même. 
Ceux  qui  firent  asseoir  le  vice  sur  le  trône  en  pourrirent  le 
bois  si  profondément  que  le  trône  manqua  des  quatre 
pieds  à  la  fois  quand  la  vertu  de  Louis  XVI  pesa  dessus. 

A  ce  propos,  et  pendant  que  nous  sommes  arrêtés,  je  te 
ferai  observer  que  Tartufe-bourgeois  (le  père  de  Pierre 
Blot),  modéré,  libéral,  imbu  de  l'idée  qu'il  faut  du  catho- 
licisme, mais  que  pas  trop  n'en  faut,  honnête  ihomme  en 
fait  d'argent  ou  à  peu  près,  détestant  ce  qu'il  nomme 
«  les  excès  »  dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  mais  détes- 
tant naturellement  le  bien  encore  plus  que  le  mal,  parce 
que  si  le  mal  lui  fait  peur,  le  bien  lui  fait  honte  et  le 
gêne;  Tartufe-Tartufissime,  fidèle  à  la  chèvre,  constant  au 
chou,  partisan  du  poisson,  friand  de  la  chair,  respectant 
toutes  les  apparences  et  prêchant  surtout,  oh!  surtout  1  la 
religion  dans  la  famille  quand  il  n'est  pas  chez  la  maman 
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du  pauvre  Pierre  Blot;  Tartufe  tolérant,  conciliant,  fon- 
dant, pas  méchant,  pas  bon,  Tartufe  de  milieu,  fleuri  de 
concessions,  de  sagesse,  de  prudence,  persuadé  que  Dieu 
et  le  diable  se  disputent  devant  le  monde,  mais  s'entendent 
dans  l'intimité,  espérant  bien  que  le  monde  ne  finira  que 
le  lendemain  de  sa  mort,  à  lui  M.  Tartufe-Philinte,  après 
laquelle  mort,  il  sera  admis,  non  pas  en  paradis  tout  à  fait, 
il  n'y  tient  pas,  mais  dans  un  endroit  sortable  et  moyen, 
hangar  neutre,  établi  à  l'usage  des  centres  où  l'on  entrera 
sur  le  simple  vu  d'une  carte  de  conservateur;  je  te  ferai 
observer,  dis-je,  que  ce  Tartufe-là  nous  fournira  une 
silhouette  assez  jolie  pour  notre  livre  à  faire. 

Seulement  il  ne  faudra  pas  appuyer  trop  fort,  parce  que 
cela  éloignerait  beaucoup  de  bons  clients  en  librairie  : 
beaucoup. 

C'est  donc  accordé,  je  te  concède  que  je  me  suis  mis  à 
la  place  de  Pierre  Blot  pour  un  instant  et  dans  une  certaine 
mesure,  mais  va,  la  mesure  n'est  pas  bien  large.  Il  est  si 
vrai  que  Pierre  Blot,  dans  sa  langue  de  sauvage,  expri- 
mait, en  effet,  mon  indignation  de  dhrétien  que  je  l'at- 
tirai contre  moi,  sans  trop  savoir  ce  que  je  faisais,  pres- 
sant sur  ma  poitrine,  et  de  bon  cœur,  le  sordide  paquet 
de  sa  misère. 

Tu  vois  bien  que  je  ne  me  vante  pas,  au  contraire,  je 
m'accuse  :  il  y  avait  chez  moi  autre  chose  que  de  la  cha- 
rité :  je  suis  limier,  je  flairais  mon  gibier  Tartufe  derrière 
Pierre  Blot. 

Mais  il  y  avait  de  la  charité  aussi,  de  la  vraie,  et  une 
compassion  puissante,  car  je  m'écriai  les  larmes  aux  yeux: 
—  Mon  frère,  mon  cher  frère,  ô  pauvre  malheureux 
hommol  que  Dieu  me  fasse  la  grâce  de  votië  exprimer 
comble .1  ardemment  je  vous  plains  et  je  vous  ainu'] 
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—  Tiens  1  fit  Blot  qui  me  regarda  avec  éfonnement, 
vous  pleurez  pour  de  vrai...,  voub  êtes  peut-être  mon  papal 

Il  essayait  de  rire,  mais  il  paraît  que  la  chaleur  de  mon 
élan  l'avait  ébranlé,  car  ses  paupières  aussi  étaient  mouil- 
lées. Il  se  roidit  et  gronda  : 

—  Allons!  est-ce  que  je  vais  larmoyer  aussi?  C'est  trop 
godiche!  Des  farces  partout!  farceurs  de  la  république, 
farceurs  de  la  sacristie  1  Je  suis  en  train  de  vous  dire  qu'on 
se  sert  de  ceux-ci  pour  crever  ceux-là  dont  vous  êtes,  avec 
leurs  cousins,  les  faroe,urs  de  la  rente  et  du  commence,  et 
vous  m'embraGsez!  Est-ce  que  vous  croyez  m'embobiner 
dans  votre  moitié  de  soutane  en  sortant  de  mon  sac! 
Voyons,  là-bas,  répondez  droit  :  que  me  voulez-vous,  hé? 

|f  —  Je  veux,  répondis-je,  et  bien  droit,  en  effet,  je  veux 
écouter  votre  histoire.  Je  suis  très  pauvre,  mais  je  ferai 
de  mon  mieux  pour  vous. 

—  C'est  certain,  murmura-t-il,  en  jetant  un  coup  d'oeil 
sur  mes  habits,  que  vous  n'avez  pas  l'air  d'un  rentier.  Et 
on  dirait,  c'est  certain  aussi,  qu'il  vous  reste  un  brin  de 
bon  cœur... 

Je  reprends  :  j'étais  donc  ramasseur  dans  le  coke,  à 
l'usine  de  Courbevoie,  et  Adèle  piquait  des  dhaussures  à 
Paris.  Adèle  ne  savait  pas  lire,  mais  moi,  j'avais  de  l'édu- 
cation assez,  et  le  citoyen  Mazagran,  dont  je  vous  ai  déjà 
fait  mention,  un  jeune,  qui  a  le  fil  et  qui  se  pousse  de 
trente-six  manières,  me  payait  en  promesses  pour  faire  la 
lecture  de  ses  petits  livres  aux  camarades,  avant  qu'il  eût 
fondé  son  journal.  C'est  là  dedans  surtout  que  j'ai  appris 
la  vérité  vraie  sur  les  hommes  noirs  et  tout  ce  qui  joue 
la  com''diG  autour  du  bon  Dieu. 

Mazrfg'ian  avait  reçu,   étant  petit,  la  bequée  chez  un 
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curé,  il  en  savait  long  sur  leurs  manigances.  Son  curé 
donnait  tout  ce  qu'il  avait,  jusqu'à  ses  souliers,  mais  on 
connaît  ça  :  c'était  pour  englober  ceux  qui  marchent 
pieds  nus. 

Mazagran,  lui,  ne  donne  rien,  pas  si  bête;  'mais  il  pro- 
met sans  marchander,  et  n'empêche  qu'on  est  avec  lui 
parce  qu'il  a  du  talent,  et  du  «  toupet  »  en  masse.  Il 
prouve  que  c'est  au  tour  de  l'ouvrier  de  s'amuser,  à  la  fin, 
et  que  le  pauvre  monde  a  souffert  assez  longtemps  pour 
jouir  en  proportion.  Ça  nous  va,  et  puis  d'ailleurs,  il  tape 
sur  la  vieille  bête  de  société,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 
Faut-il  qu'elle  ait  la  vie  durel 

Et  puis,  encore,  Mazagran  a  son  discours  des  dimanches 
où  il  prend  Dieu  par  une  oreille  pour  lui  dire  bien  en  face: 
((  Mais  rebiffe-toi  donc,  Jésus,  si  tu  n'es  pas  de  boisî  » 
C'est  crâne  çal  Et  Jésus  ne  se  rebiffe  jamais I  Et  Mazagran 
a  les  poches  pleines  de  l'argent  qu'il  gagne  ainsi  à  dauber 
sur  Dieu  :  donc  il  est  plus  fort  que  Dieul 

Adèle  ne  l'aimait  pas  par  suite  du  préjugé,  et  disait 
qu'il  crucifiait  son  Sauveur  comme  les  Juifs  du  temps  de 
la  Passion.  «  Il  lui  arrivera  malheur!  »  qu'elle  chantait. 
Je  t'en  souhaite  1  Mazagran  tire  son  journal  à  cinquante 
mille.  Il  est  heureux  comme  un  bossu.  C'est  moi  qui  l'ai 
tout  le  malheur,  mais  ce  n'est  pas  par  Dieu  que  mon 
malheur  me  vient,  puisqu'il  dure  depuis  ma  naissance. 
Quel  âge  me  donnez-vous. î> 

—  Quarante  ans,  à  peu  près. 

—  Vous  n'y  êtes  paçl  je  n'en  ai  que  vingt-sept.  Ça 
compte  double,  comme  les  campagnes,  les  années  de  mi- 
sère... Et  j'ai  été  misérable  toujours,  toujours,  —  tou- 
jours! Oii  est  Dieu  là-dedans?  Continuons.  Il  y  eut  donc 
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'accident  de  mes  deux  jambes,  mais  ce  ne  fut  pas  encore 
)ieu  :  c'est  une  charrette  de  coke  qui  me  passa  dessus,  au 
ihantier.  Je  n'étais  pas  déjà  bien  solide;  je  sortais  juste- 
ïient  de  l'hôpital  où  j'étais  entré  pour  attaques  de  je  ne 
ais  quoi  qui  ressemblait  à  du  haut  mal  caduc.  L'interne 
n'avait  dit  que  ça  me  venait  de  l'absinthe,  et  que  si  je 
jontinuais  l'absinthe,  je  finirais  tout  d'un  coup.  Tant 
nieux,  je  n'aime  pas  languir...  Savez-vous  ce  que  c'est 
ju'un  anévrisme?  Paraît  que  j'en  couve  un  par-dessus  le 
narché,  mais  c'est  égal,  dans  le  fond,  je  me  portais  mieux 
ïue  lui:  j'entends  l'interne.  Je  suis  fort;  il  n'y  a  pas  plus 
'ort  que  moi  dans  Paris! 

C'était  Adèle  qui  était  malade,  et  son  travail  n'allait 
3as.  Jeudi  dernier,  il  y  avait  déjà  quinze  jours  qu'elle 
îourait  pour  rien  après  l'ouvrage.  Dieu  n'aurait  pas  dû 
:a  taquiner,  celle-là,  puisqu'elle  était  de  son  bord;  mais 
1  ne  sait  ni  qui  l'aime,  ni  qui  le  déleste. 

On  demeurait  à  Courbevoie,  et  on  avait  vendu  petit  à 
petit  tout  ce  qui  pouvait  se  vendre.  Il  ne  restait  plus  que  le 
matelas.  Il  fallut  bien  le  vendre  aussi,  et  Adèle  pleura  en 
me  voyant  couché  par  terre  avec  mes  deux  pauvres  jambes 
mortes.  Quand  je  la  vis  pleurer,  ça  me  mit  en  colère  et  je 
[ui  dis  : 

—  Ce  serait  d'en  finir  tout  de  suite! 

Elle  était  si  désespérée  qu'elle  ne  songea  plus  à  son  bon 
lésus,  dans  ce  moment-là,  ni  à  notre  petit.  Elle  répondit  : 

—  Ça  val 

Et  comme  un  fait  exprès,  voilà  que  le  propriétaire 
monta  pour  avoir  ses  deux  termes  qu'on  lui  devait. 

Vous  ne  connaissez  que  des  propriétaires  à  leur  aise, 
dans  vos  quartiers,  mais  le  nôtre  n'est  pas  un  richard, 
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s'en  faut.  Sa  maison  n'a  que  cinq  logements  de  soixante 
francs  chacun,  et  il  est  trop  vieux  pour  travailler  à  n'im- 
porte quoi.  Il  couche  sur  le  carré  pour  louer  sa  chambre 
Quand  on  lui  fait  faux  bond  d'un  terme,  il  est  bien  dam 
l'embarras.  Je  lui  dis  : 

—  Père  Moreau,  ça  n'est  pas  pour  vous  causer  du  tort, 
mais  il  n'y  a  plus  moyen  d'aller,  et  nous  allons  faire  If 
fin  de  nous. 

Il  ne  nous  crut  pas  et  nous  appela  racailles  avant  di 
nous  mettre  à  la  porte.  Nous  voilà  donc  dehors,  et  ça  fai 
sait  qu'on  n'avait  même  plus  oij  se  périr,  ni  de  quoi 
puisque  mes  jambes  ne  pouvaient  pas  me  porter  à  l, 
rivière.  f 

Adèle  était  comme  une  pierre.  Elle  ne  pleurait  plus. 

Ça  se  trouvait  que  je  connaissais  l'endroit  oii  nou 
sommes  ici  pour  y  avoir  dormi  avec  un  camarade,  un  soi 
qu'on  avait  fait  le  lundi  à  Suresnes.  Une  idée  me  germa 
je  dis  à  Adèle  : 

—  Monte  chez  l'Allemand  et  vends-lui  nos  effets  qu 
nous  avons  sur  le  corps,  tout  en  grand,  pour  autant  d'al 
sinthe  qu'il  en  voudra  fournir  dessus. 

—  J'entends  bien,  me  répondit-elle,  tu  veux  te  tuer  d| 
boire,  mais  moi,  je  ne  bois  pas. 

—  Eh  bien!  je  lui  dis,  tu  boiras  pour  une  fois,  et  t 
n'en  auras  pas  besoin  de  beaucoup,  voilà. 

Elle  faisait  toujours  comme  je  voulais,  et  la  chance  i 
trouva  que  le  petit  était  chez  la  voisine;  si  on  l'avait  eu 
elle  n'aurait  peut-être  pas  monté  chez  l'Allemand. 

Elle  alla  bravement.  Ah!  celle-là  a  souffert  encore  pli| 
que  moi.  Et  comme  elle  passait  la  porte,  je  lui  dis  : 

--Il  faut  aussi  deux  siacS  pour  se  mettre  dfevlans,  quani 
on  n'aura  plofe  nos  har'dfes. 
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Elle  ne  répondit  seulement  pas.  Rien  ne  lui  faisait,  puis- 
ju'elle  ne  pensa  même  pas  dans  ce  moment-là  que  c'est 
)éché  de  se  tuer. 

L'Allemand  vint  tout  de  suite;  ça  en  valait  la  peine  : 
\.dèle  était  propre  sur  elle  et  j'avais  sous  ma  blouse  un 
)on  gilet  à  manches  presque  neuf,  (.'est  ce  que  j'ai  le 
)lus  regretté.  L'Allemand  tâta  nos  nippes,  et  on  com- 
nença  de  marchander. 

On  s'arrangea  pour  les  deux  sacs  et  quatre  litres  d'ab- 
inthe.  Dans  mon  idée,  c'était  bien  plus  qu'il  n'en  fallait, 
ar  on  peut  se  finir  avec  un  seul  litre  en  le  buvant  d'affilée. 
)ur  les  quatre,  l'Allemand  n'en  apporta  que  trois;  il  de- 
'•ait  livrer  le  quatrième  en  venant  prendre  nos  effets  au 
wiiveau  domicile,  qu'était  donc  ici. 

C'était  juste,  mais  je  ne  pouvais  pas  marcher.  Comme 
)n  n'avait  plus  que  trente  sous  sur  le  prix  du  matelas  et 
[ue  les  fiacres  de  la  place  voulaient  deux  francs  cinquante 
)Our  nous  mener  jusqu'ici,  l'Allemand  dit  : 

• —  Je  vas  emprunter  une  brouette  et  vous  voiturer  de- 
lans.  Comme  ça,  je  serai  tout  porté  pour  prendre  livrai- 
on  de  vos  loques. 

C'était  gentil  de  sa  part,  hé.^...  Mais  vous  avez  l'air  tout 
itonné,  vous? 

Dieu  merci,  Pierre  Blot  restait  au-dessous  de  la  vérité. 
!]le  n'était  pas  de  l'étonnement  que  j'avais  :  je  perdais 
(lante  dans  ces  décourageantes  absurdités-  Il  me  semblait 
intendre  une  histoire  inventée  par  un  fou. 

Je  croyais  en  savoir  bien  long  sur  les  huronneries  de 
lotre  siècle,  vainqueur  de  l'obscurantisme  et  de  l'igno- 
'antisme,  mais  ceci  me  prenait  sans  vert.  Jamais  je  n'au- 
'ais  rien  rêvé  qui  approchât  de  ce  tranquille  et  désolant 
îauchemar. 
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—  Et  voilà!  reprit  Pierre  bonnement,  tout  s'arrangeait. 
On  partit,  moi  dans  la  brouette,  que  l'Allemand  pous- 
sait, et  Adèle  derrière  avec  sa  bouteille  d'eau  claire  à  la 
main,  car  il  lui  en  fallait  toujours,  rapport  au  feu  qu'elle 
avait  dans  la  poitrine.  Elle  portait  le  petit  sur  son  dos... 

—  Comment!  m'c'c:iai-je,  vous  emmeniez  l'enfant 
aussi  .^ 

—  Bien  sûr,  fit  Blot,  ça  ne  devrait  pas  vous  étonner, 
puisque  vous  l'avez  trouvé  ici. 

Et  il  ajouta  avec  un  peu  d'aigreur  : 

—  Fallait-il  pas  l'abandonner? 

Je  restai  bouche  clouée,  et  Pierre  continua  : 

—  Adèle  n'aurait  pas  voulu.  Elle  marmottait  :  «  Vierge 
Marie,  vous  aurez  pitié!  Bon  Jésus,  tous  les  petits  enfants 
sont  à  vous!  »  Et  elle  ajoutait  :  «  Moi,  je  ne  me  tuerai 
pas,  je  suis  dans  mon  agonie.  »  Et  ça  ne  l'empêchait  pas 
de  marcher. 

On  arriva.  Par  bonheur,  la  guérite  ici  était  libre.  Il  fai- 
sait nuit;  j'aidai  Adèle  à  sa  toilette  et  je  la  mis  dans  1( 
sac  avec  le  petit.  Elle  avait  recommencé  à  pleurer  toul 
bas  et  radotait  doucement  :  «  Jésus,  le  petit  n'est  pas 
cause,  il  n'a  pas  encore  ses  trois  ans.  Si  je  pouvais  l'em- 
porter avec  moi!  » 

Moi,  ce  fut  l'Allemand  qui  me  déshabilla,  et  je  lui  di- 
sais, pour  excuser  Adèle  de  pleurer  :  «  C'est  la  mauvaise 
éducation.  Toutes  les  bêtises  du  catéchisme,  ça  lui  revien 
au  moment  de  faire  le  grand  saut...  » 

—  Mais,  cet  ihomme-là  savait  donc  que  vous  vouliez 
vous  tuer?  dis-je  encore,  n'en  pouvant  croire  mes  oreilles 

—  Bien  sûr,  répliqua  Pierre.  Est-ce  que  ça  le  regar 
dait?  Il  est  de  la  Prusse,  c'est  vrai,  mais  il  n'y  a  pas  besoir 
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de  tout  ça  :  un  marchand  est  un  marchand.  Et  puis,  d'ail- 
leurs, la  liberté...  Quand  il  eut  fait  son  paquet  de  nos 
hardes,  nous  étions  installés  comme  vous  nous  avez  trou- 
vés, seulement  Adèle  avait  le  petit  dans  ses  bras  et  moi 
les  quatre  litres  avec  moi.  L'Allemand  était  tout  de  même 
un  petit  peu  embarrassé  de  nous  quitter;  il  cherchait  son 
mot  pour  s'en  aller.  Enfin,  il  nous  dit  :  «  C'est  heureux 
que  nous  sommes  au  mois  de  juin,  vous  ne  vous  enrhu- 
merez pas.  Bonsoir.  » 

Et  il  descendit  le  terrain  avec  nos  affaires  dans  sa 
brouette. 

J'allumai  ma  pipe  et  je  me  mis  à  boire  tout  de  suite, 
mais  j'aime  ça,  voyez-vous,  tout  à  fait,  et  je  ne  pouvais 
pas  m'empêcher  de  m'amuser  gorgée  à  gorgée,  par  gour- 
mandise, si  bien  que  la  première  nuit,  des  deux  litres  que 
j'emballai,  je  n'eus  rien  que  du  contentement.  Ahl  je  suis 
fort!  Et  j'étais  bien  aise  d'avoir  choisi  ce  moyen-là.  L'Al- 
lemand n'avait  pas  triché,  l'absinthe  était  bonne. 

Adèle  ne  voulut  pas  boire  du  tout,  pas  seulement  une 
goutte.  En  se  laissant  tomber  de  son  long,  elle  dit  :  «  C'est 
fini  de  pleurer  et  de  tout.  » 

Et  presque  aussitôt  après,  elle  toussa  profond,  comme 
si  sa  poitrine  se  dédhirait.  Elle  était  en  sueur  de  sa  course 
et  n'avait  qu'une  toile  entre  son  dos  et  la  terre  mouillée. 
Je  pensais  :  «  Ça  lui  suffira  »  et  je  n'en  avais  point  de 
peine,  au  contraire,  car  je  riais  en  pensant  à  l'Allemand 
qui  avait  dit  qu'on  ne  s'enrhumerait  pas.  Puisqu'on  était 
pour  se  finir,  pas  vrai.!^  Ce  qui  me  fît  quelque  chose  c'est 
quand  elle  dit  :  «  D'avoir  un  petit,  ça  m'avait  donné  trop 
de  plaisir...  Il  était  si  mignon  et  je  l'aimais  tant...  Le  bon 
Dieu  aura  soin  du  petit.  »  Et  puis  elle  ajouta  :  «  Sainte 
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Vierge,  donnez-moi  la  grâce  d'avoir  un  prêtre,  ou  faites- 
moi  bien  souffrir  pour  mourir,  que  j'aie  toute  ma  péni- 
tence dans  ce  monde.  » 

C'est  bête,  mais  ça  serre  l'estomac. 

Je  buvais  tant  que  je  pouvais,  rien  n'y  faisait;  de 
m'édhauffer  c'était  impossible... 

Pierre  fit  un  effort  ici  pour  raffermir  sa  voix  et  pour- 
suivit : 

—  Il  y  en  a  qui  résistent;  moi  par  exemple.  Je  vivrais 
avec  du  verre  pilé!  On  me  croit  toujours  mort,  et  pour 
changer,  je  me  repique  comme  un  lionl  Si  je  disais  ce  que 
j'ai  enduré  dans  Paris,  tout  seul,  avant  de  connaître 
Adèle,  on  ne  me  croirait  pas.  Et  ce  que  j'ai  noce  aussi, 
pas  souvent,  mais  à  morti  J'ai  vu  des  fois  des  chauves- 
souris  clouées  aux  portes,  qui  remuaient  encore  au  bout 
de  huit  jours  :  ça  me  ressemble.  Je  peux  manger  plus 
gros  que  moi  d'un  coup,  et  puis  jeûner  comme  les  mar- 
mottes. C'est  la  liberté  qui  renforcit  le  corps,  et  l'absinthe 
vous  grille  par  dedans,  c'est  vrai,  mais  en  vous  doublant 
tout  en  fer!  au  contraire  la  superstition  vous  mollit  parce 
que  c'est  l'esclavage.  Pauvre  Adèle  avait  du  courage  assez 
au  travail,  mais  elle  ne  savait  pas  se  rebiffer;  elle  restait 
flasque  rapport  aux  catéchismes  qu'on  lui  avait  bourrés 
plein  elle,  et  qu'elle  n'avait  jamais  voulu  apprendre  à 
boire.  Pas  de  méchanceté,  pas  d'idée!  Ce  qu'ils  en  abru- 
tissent comme  ça  chez  les  sœurs!  J'ai  eu  beau  faire,  jamais 
je  n'ai  pu  lui  donner  mon  nerf...  Enfin  la  voilà  heureuse 
puisqu'elle  ne  sent  plus  rien.  Elle  dort  comme  les 
pierres... 

Je  bus  donc  toute  la  première  nuit,  sans  décesser,  et  je 
m'endormis  en  rêvant  que  tout  était  en  règle  et  que  je  me 


PIERRE    BLOT  Io5 

noyais  tranquillement  dans  le  néant.  On  y  est  bien.  Ça 
dura  presque  toute  la  journée  et  je  ne  me  réveillai  que 
sur  le  soir  par  une  quinte  enragée  d'Adèle.  Ça  me  mit  de 
mauvaise  humeur  d'être  encore  en  vie,  et  je  me  dis  : 
<(  C'est  assommant,  je  suis  trop  fortl  »  Adèle  et  moi  on  ne 
se  parla  point;  ma  tête  me  faisait  mal...  et  elle  toussait 
si  creux  que  ça  me  répondait  dans  tout  moi.  Je  me  bou- 
dhai  les  oreilles  pour  ne  plus  l'entendre,  et  je  me  remis 
à  boire  par  raison.  Fallait  arriver,  pas  vrai?  La  soif  n'y 
était  pas,  ni  le  goût;  la  colère  s'en  mêlait.  Adèle  me  gênait. 
J'étais  fâché  de  l'avoir  amenée.  Ce  moment-là  ne  fut  pas 
bon. 

Il  y  eut  une  patrouille  de  pioupious  qui  passa  sur  le 
terrain  de  ronde.  J'eus  envie  d'appeler  à  la  garde.  Ils 
auraient  bien  emmené  Adèle  et  le  petit...  Ahl  le  petit, 
c'est  drôle  comme  il  était  sage.  Il  ne  soufflait  pas...  Mais 
on  n'aime  pas  les  soldats,  et  il  aurait  fallu  renoncer...  et 
ça  aurait  été  dans  les  journaux  oii  ils  mettent  tout,  main- 
tenant. On  aurait  dit  que  l'homme  (qui  aurait  été  moi) 
avait  fait  comme  ceux  qui  se  jettent  du  haut  des  ponts 
pour  crier  à  l'aide.  Ces  choses-là,  quand  ça  rate,  on  en 
rit  trop,  j'avais  ma  dignité  à  garder. 

Pour  avoir  langui  longtemps  après  ça,  non,  pauvre 
Adèle  n'a  pas  langui.  Je  pense  bien  qu'elle  a  dû  s'en  aller 
de  tousser,  de  râler  et  d'étouffer,  quand  je  me  rassoupis, 
dès  le  commencement  de  la  seconde  nuit.  Il  y  avait  déjà 
du  temps  qu'on  ne  l'entendait  plus  geindre  après  son 
piètre  qu'elle  avait  supplié  sa  bonne  Vierge  de  lui  envoyer 
par  miracle,  ni  pleurer  à  Dieu  «  pardon,  pardon,  par- 
don »  pour  je  ne  sais  pas  quoi,  car  elle  était  plus  inno- 
cente que  son  petit,  douce  comme  du  lait  et  sans  malice, 
hormis  ses  patenôtres  avec  quoi  elle  me  taquinait. 
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îl  y  â  donc  eu  un  instant  où  tout  a  fait  silence  en  grand, 
ici  autour  dé  moi,  quand  elle  n'a  plus  toussé  et  ça  m'a 
réveillé.  Le  petit  ne  bougeait  pas.  La  peur  m'a  pris;  mes 
dents  claquaient,  je  ne  sais  pas  pourquoi;  j'avais  de  la 
peine  à  m'empêcher  de  hurler,  mais  la  force  que  j'ai!  je 
me  suis  muselé  avec  le  goulot  du  litre  que  j'ai  enfoncé 
dans  ma  bouche,  et  j'ai  bu  tant  que  mon  haleine  a  duré... 

A  la  lin  des  fins,  j'étais  ivre  bien  comme  il  faut,  et  je 
voyais  des  millions  de  chandelles.  Si  j'avais  avalé  ma 
langue  à  ce  moment-là,  j'aurais  eu  une  jolie  mort 
d'homme  libre  que  rien  n'arrête  et  qui  ne  croit  à  rien; 
la  mort  qui  m'allait,  quoi! 

Mais  dherche!  Je  suis  trop  fort!  jamais  de  ma  vie  je  ne 
m'étais  mieux  porté;  je  pompais,  j'entonnais,  ça  n'y  fai- 
sait rien  du  tout;  on  ne  pourra  pas  me  tuer,  c'est  sûr! 
Je  me  rendormis  sans  m*en  apercevoir,  quand  mon  troi- 
sième litre  fut  à  sec,  et  avant  d'avoir  entamé  le  dernier... 
.Te  rêvais  non  plus  que  j'étais  en  terre,  mais  que  je  vivais 
à  mon  aise  dans  une  grande  maison  à  moi,  toute  à  moi, 
et  que  je  distribuais  du  pain  coupé  aux  anciens  riches  que 
nous  avions,  dégommés,  tant  qu'ils  en  demandaient,  sur 
le  pas  de  ma  porte. 

On  n'est  pas  méchant. 

Et  Adèle  était  quelque  part  dans  mon  rêve,  parmi  le 
vent  qui  me  disait  :  «  Moi,  au  moins,  je  ne  me  suis  pas 
tuée,  je  prie  pour  toi,  et  Dieu  m'a  pardonnée,  parce  que 
je  l'aima'is!  » 

Toujours  Dieu!  Des  bêtises!  S'il  y  en  a  un  qu'il  le  dise 
donc  une  bonne  fois,  pour  qu'on  le  sache!  On  connaît 
Mazagran,  on  l'a  vu;  qui  est-ce  qui  a  vu  Dieu?... 

Ce  fut  le  petiot  qui  m'éveilla  cette  fois,  en  me  tirant  par 
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les  cheveux.  Il  réclamait  à  manger,  échappé  qu'il  était 
du  sac  où  Adèle  ne  pouvait  plus  le  tenir.  Dans  mon  sur- 
saut j'avais  l'idée  trouble,  et  je  dis,  ne  me  souvenant 
plus  :  (c  La  femme,  donne  donc  la  soupe  au  petiot,  qu'il 
nous  flanque  la  paix!  » 

Mais  rien  ne  me  répondit,  comme  de  juste.  Je  me  sou- 
vins tout  à  coup  et  je  pensai  :  «  Faut-il  que  je  sois  fort 
pour  avoir  résisté  à  ce  que  j'ai  bu!...  Il  n'y  a  qu'à 
reboire!  »  C'était  ça,  pas  vrai? 

Eh  bien!  non,  là!  l'eau  me  coulait  des  yeux  comme 
d'une  fontaine.  Elle  était  morte!  Adèle  était  mortel  mes 
yeux  brûlaient  et  le  cœur  me  manquait.  Ecoutez  donc! 
Adèle  avait  ses  défauts,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  elle  ne  savait 
ni  boire  ni  rire,  sans  compter  sa  maladie  qui  était 
ennuyante  et  sa  bonne  Vierge  encore  plus,  mais  on  avait 
été  malheureux  ensemble,  et  jeunes;  on  se  disait  tout  :  je 
ne  sais  pas  si  j'ai  aimé  autre  chose  qu'elle  depuis  que  je 
souffre  dans  la  chienne  de  vie!  Adèle!  Adèle!  ma  pauvre 
chérie  d'Adèle!... 

Je  me  donnai  un  coup  de  poing  par  la  figure  et  je  me 
dis  :  «  Sois  homme!  Elle  n'a  plus  de  mal.  Elle  dort  dans 
le  néant  oii  on  doit  dormir  dur!  » 

Et  je  cherdhai  mon  dernier  litre,  car  j'étais  bien  sûr  de 
l'avoir  point  débouché  :  mais  vous  savez  l'accident,  les 
enfants  ça  ne  respecte  rien  :  le  petiot  avait  joué  aux 
quilles  avec  la  bouteille;  c'était  la  terre  qui  avait  bu  mon 
absinthe  au  lieu  de  "moi,  et  je  m'écorchai  les  doigts  contre 
les  tessons  du  verre  cassé.  Malheur! 

J'essayai  d'attraper  le  petiot,  il  se  sauva;  alors  votre 
dame  entra  demander  de  l'eau,  sans  savoir  ce  qui  se  pas- 
sait ici  dedans  et  je  lui  dis  de  prendre  la  bouteille  d'Adèle, 
si  elle  voulait.  C'est  toute  l'histoire. 
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—  Elle  n'est  pas  belle,  l'histoire,  dit  la  voix  sévère  de 
Madeleine  qui  était  revenue  depuis  un  moment  et  qui  se 
tenait  assise  sur  le  seuil  avec  le  bébé  endormi  dans  se^ 
bras.  Je  parie  que  cet  amour-là  n'est  pas  seulement  bap- 
tisé ? 

Pierre  se  mit  à  rire  de  tout  son  cœur. 

—  Baptisé!  répéta-t-il,  mon  gosse,  à  moi!  Ah!  elle  est 
bonne,  par  exemple! 

Et  il  ajouta  aussitôt  après  : 

—  Pauvre  Adèle  en  avait  si  grande  envie!..  Mais  l'ou- 
vrier a  sa  dignité. 

—  Pierre,  mon  ami,  lui  demandai-je,  voulez-vous  que 
je  vous  emmène  avec  moi.»^ 

—  Où  çk?  s'écria  Madeleine  épouvantée. 

—  Chez  nous,  répondis-je  d'un  ton  résolu. 

—  Chez  nous!  Te  voilà,  toi,  monsieur!  Et  où  veux-tu 
qu'on  le  mette,  chez  nous.^ 

—  Je  veux  qu'on  le  mette  dans  ma  chambre  et  dans 
mon  lit,  répliquai-je. 

Et  je  me  levai  pour  aller  vers  Madeleine. 

—  Tu  ne  comprends  rien  à  ce  garçon-là,  lui  dis-je  tout 
bas,  c'est  un  gredin  fini,  tant  mieux  ça  me  val  Je  ne 
demande  que  huit  jours  pour  le  tourner  du  noir  au  blanc 
et  en  faire  un  saint!  Tu  vois  bien  qu'il  donnait  du  pain 
coupé  aux  riches  dans  son  rêve,  à  discrétion,  et  qu'il 
aimait  cette  pauvre  femme... 

—  Je  vois  qu'il  l'a  tuée! 

—  Sait-on  ce  qu'il  a  souffert.^*... 

—  Il  n'a  regretté  que  la  dernière  bouteille! 

—  Il  a  cherché  un  refuge  dans  l'abrutissement,  je  ne 
dis  pas  non,  mais  c'est  qu'il  ne  se  connaissait  pas  le  refuge 


PIERRE    BLOT  IO9 

de  Dieu.  Tartufe-utopiste,  celui-là  qui  «  fait  son  affaire  » 
en  exaltant  le  bestial  appétit  de  la  nature  humaine,  lui  a 
montré  ce  qui  remplace  Dieu  :  l'oubli  dans  l'ivresse,  la 
liberté  dans  le  néant,  l'égalité  dans  la  mort.  Du  temps  de 
Moise,  déjà,  il  y  avait  des  farceurs  qui  prosternaient  Israël 
devant  un  veau!  Et  le  pauvre  hère  que  voilà,  n'en  sachant 
pas  plus  long,  a  regardé  la  féerie  imbécile  qu'on  lui  mon- 
trait dans  l'avenir;  une  montagne  faite  avec  tout  l'or,  tout 
le  tabac,  tout  l'ail,  toutes  les  marseillaises  et  toutes  les 
barriques  d'absinthe  de  la  terre!  Et  il  s'est  jeté  là-dedans 
à  corps  perdu,  les  yeux  fermés,  tête  première.  C'est  qu'il 
ne  connaissait  pas,  ou  plutôt  c'est  qu'il  avait  oublié  Dieu! 
moi,  je  lui  montrerai  Dieu!  Je  me  sens  capable  de  cela, 
et  je  crois  que  c'est  mon  devoir...  Entendez-vous,  Pierre, 
mon  camarade,  c'est  à  vous  que  je  parle  (car  j'avais  élevé 
la  voix  peu  à  peu  et  j'arrivais  à  un  mouvement  oratoire 
qui  me  paraissait  de  toute  beauté),  entendez-vous,  mal- 
heureux et  cher  homme,  je  vous  montrerai  Dieu,  moi  qui 
le  connais,  moi  qui  me  suis  noyé  aussi,  mais  dans  cet 
océan  de  consolations  puissantes  et  d'espérances  certaines 
qui  est  Dieu!  J'étais  brisé  comme  vous,  plus  que  vous, 
j'étais  vicieux  comme  vous  et  le  double  de  vous,  j'étais 
comme  vous  blasphémateur,  ah!  dix  fois,  cent  fois  plus 
que  vous!  combien  souvent  n'ai-je  pas  menacé  du  poing 
le  ciel!  Je  voyais  dans  le  ciel  un  être  éblouissant,  effrayant, 
énorme,  et  j'avais  raison,  Dieu  est  tout  cela,  mais  j'avais 
tort,  puisque  je  ne  voyais  pas  l'autre  Dieu,  le  Dieu  doux 
et  ihumble  de  cœur,  le  cher  Dieu  de  ceux  qui  n'ont  plus 
de  force  pour  souffrir  et  crient  miséricorde!  le  Dieu  blessé, 
le  Dieu  martyr,  pleurant  par  ses  yeux  et  par  son  cœur 
l'eau  û  le  san^  dé  éù  mirabuleusë  a'gonîfe!... 
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Madeleine  hochait  la  tête  avec  approbation,  mais  Pierre 
dit  tranquillement  : 

—  Eh!  là-bas  1  combien  que  ça  fait  de  Dieux,  tout  ça,  à 
votre  compte? 

—  Tu  vois  bien,  monsieur!  murmura  Madeleine  qui 
laissa  tomber  ses  deux  bras. 

Et  Pierre  poursuivit  en  bâillant  : 

—  Des  sermons  pareils,  ça  ne  me  va  pas.  Si  on  voulait 
se  noyer  il  y  a  la  rivière.  Au  lieu  de  jurer  contre  l'ab- 
sinthe, payez  à  boire  :  j'ai  soif. 

Madeleine  sincèrement  humiliée,  mais  non  point  éton- 
née de  mon  échec,  répétait  : 

— '  Monsieur,  tu  vois  bien,  tu  vas,  tu  vas... 

—  Et  j'irai!  m'écriai-je,  et  j'irai  toujours,  toujours, 
et  rien  ne  m'arrêtera!  Tu  te  trompes  si  tu  crois  que  ce 
brave  garçon  se  moque  de  moi... 

—  Ça  c'est  vrai,  interrompit  Pierre  Blot;  personne  ne 
se  moque  de  vous,  l'ancien  :  on  sait  respecter  les  toquades 
d'un  chacun...  Voyons!  que  payez-vous? 

—  Je  paye  d'abord,  répondis-je  avec  quelque  dureté, 
l'enterrement  de  votre  femme. 

Mais  je  changeai  de  ton  aussitôt  parce  qu'un  mouve- 
ment de  Pierre  m'avertit  que  j'avais  appuyé  mon  doigt 
sur  une  plaie  qui,  pour  s'être  cachée  derrière  un  haillon 
de  cynisme,  n'en  était  pas  moins  cuisante,  et  j'ajoutai 
bonnement  : 

—  Je  paye  ensuite  le  baptême  du  petiot  si  vous  voulez, 
et  je  paye  enfin  le  fiacre  pour  vous  mener  à  l'hôpital, 
puisque  votre  idée  n'est  pas  de  venir  chez  moi,  où  il  y  a 
des  sermons  plein  la  maison. 

—  De  manière  ou  d'autre,  pensa  tout  ihaut  Madeleine, 


piehre  blot  m 

la  pièce  de  cent  sous  y  passera  cette  fois-ci,  mais  qu'est-ce 
que  cela  fait,  puisqu'elle  ne  servait  à  rien? 

Elle  aurait  pu  en  dire  plus  long,  car  Pierre  était  muet 
maintenant.  Ce  fut  seulement  au  bout  d'un  bon  moment 
qu'il  reprit  d'une  voix  toute  changée  : 

—  Ahl  ouil  Pauvre  Adèle!  L'enterrement...  L'enterre- 
ment! Je  suis  cause  qu'elle  est  morte,  et  moi,  je  reste  en 
vie!...  Pour  sûr,  ce  n'est  pas  brave. 

Je  ne  répondis  pas.  Il  continua  : 

—  Elle  m'attend,  là  oîi  elle  est.  C'est  promis,  c'est 
sacré  :  faut  que  j'y  aille...  Ecoutez,  bourgeois,  en  buvant 
un  litre  tout  d'un  coup,  sans  souffler,  je  suis  sûr  que  je 
me  finirais  pour  tout  de  bon.  Ça  n'a  jamais  raté.  Je  vous 
donne  le  gosse  à  baptiser  pour  un  litre. 

—  Accepté!  dis-je  aussitôt. 

—  Comment!  s'écria  Madeleine,  tu  vas  lui  donner  «^ 
quoi  se  faire  mourir? 

Je  lui  imposai  silence... 

Jean  s'interrompit  ici  pour  me  dire  : 

—  Tu  pourrais  croire  qu'en  acceptant  l'étrange  marché 
de  Pierre  j'avais  «  mon  idée  »,  un  plan  quelconque,  en- 
trevu, sinon  préconçu,  mais  non  :  je  voulais  faire  bap- 
tiser l'enfant,  et  voilà  tout,  espérant  bien  qu'on  trouverait 
en  route  un  moyen  de  mettre  le  père  à  la  raison.  D'ail- 
leurs, tu  sais  cela,  toi  qui  fais  du  théâtre  :  arrive  un  mo- 
ment, sur  la  scène,  où  il  faut  que  les  bonhommes  remuent 
et  changent  de  place  à  tout  prix.  Le  moment  est  arrivé.  II 
fallait  bouger.  Je  dis  à  Madeleine  : 

—  Allons!  en  route  pour  l'église! 

—  Attendez  voir,  fit  Pierre  au  moment  où  nous  par- 
tions, je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble 
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que  mes  jambes  sont  déprises.  Aidez-moi  à  me  lever,  sans 
vous  commander.  Dans  le  cas  où  je  pourrais  aller  jusqu'à 
pauvre  Adèle,  j'aimerais  la  voir  encore  une  fois  et  lui 
causer,  avant  qu'on  me  l'emporte. 

Je  le  pris  sous  les  aisselles,  et  quoique  je  ne  sois  pas 
fort,  je  n'eus  aucune  peine  à  le  mettre  debout,  car  il 
s'aidait  très  bien;  mais  il  se  rassis  aussitôt  et  s'écria  : 

—  Les  jambes  y  sontl  Otez  le  sac!  Je  suis  sûr  que  je 
pourrai  marcher!...  Ahl  tonnerre  de  malheur!  Adèle  et 
moi  on  s'était  découragé  trop  tôt! 

—  Il  est  bien  temps  d'y  penser!  dit  Madeleine,  impi- 
toyable. 

Moi  j'ôtai  le  sac  en  tirant  par  les  pieds,  et  Pierre  se 
releva  tout  seul,  bien  chancelant,  il  est  vrai,  et  blême 
comme  un  spectre. 

Il  pleurait  en  balbutiant  le  nom  d'Adèle,  et  j'entendis 
ces  mots  : 

—  C'est  elle  qui  aurait  été  contente  de  me  voir  debout! 
allez  donc  croire  en  Dieu  qui  laisse  arriver  des  choses 
pareilles! 

Puis  tout  à  coup,  il  dit  : 

—  Si  vous  avez  un  couteau,  prêtez-le  moi. 

—  Merci,  s'écria  Madeleine;  pour  que  vous  vous  fassiez 
du  mal... 

—  Non,  dit  Pierre,  pas  à  présent,  parole  d'honneur! 
Et  Madeleine  lui  ayant  donné  le  couteau  qui  était  dans 

son  panier  aux  provisions,  il  trancha,  au  fond  du  sac,  une 
ouverture  oii  passer  sa  tête,  et  aux  flancs  deux  autres  ou- 
vertures pour  ses  bras,  ce  qui  lui  fit,  en  laissant  ses  jambes 
nues  et  libres,  une  manière  de  vêlement  semblable  à  la 
toge  Hés  ancienà  Rtfm^ins.  Il  ga^rio  ttinsi  Iduî  branlant  le 
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>in  où  était  la  morte,  et  dès  qu'il  fut  à  portée  de  la  voir, 
laissa  tomber  ses  deux  bras,  pendant  qu'un  gémisse- 
ent  sourd  sortait  de  sa  poitrine.  Un  instant,  il  resta  sans 
)ix,  puis  ses  sanglots  éclatèrent. 

—  On  s'est  trop  pressé!  répétait-il,  on  s'est  trop  pressél 
1  pouvait  vivre  puisque  je  pouvais  encore  travailler...  La 
)ilà  morte  parce  qu'on  lui  a  dit  de  mourir...  Ce  n'est  pas 
oi  qui  suis  cause.  C'est  la  misèrel  Et  la  société...  Et 
ieul 

Puis,  se  remettant  par  un  grand  effort,  il  fit  un  pas 
irs  nous  et  nous  dit  : 

—  Allez,  maintenant,  si  vous  voulez.  Je  sais  que  vous 
nènerez  un  curé  pour  lever  le  corps,  et  je  ne  vous  en 
npêche  pas,  puisque  pauvre  Adèle  en  demandait  un 
^ant  de  partir,  mais  du  moins,  je  garderai  ma  dignité; 
'ant  cela  sur  mes  épaules,  je  ne  serai  pas  obligé  de  rester 
i,  quand  la  calotte  entrera. 

Après  quoi,  il  nous  tourna  le  dos,  et  nous  partîmes, 
adeleine  et  moi,  avec  l'enfant  qu'il  n'avait  pas  seule- 
ent  regardé. 

Aussi  Madeleine  n'attendit  pas  que  nous  eussions  passé 
seuil  pour  me  dire  : 

—  Ah!  monsieur,  tu  peux  te  vanter  d'y  avoir  la  mainl 
i  belle  conversion  que  tu  as  faite  1 


IV 


LE  SALUT  DU  SAINT-SACREMENT 


C'était  un  jeudi,  5  juin,  jour  de  saint  Boniface,  et  voil 
pourquoi  le  gosse  s'appelle  Bonif,  du  nom  abrégé  de  c 
grand  Anglais,  Winfred,  qui  devint  l'archevêque-apôtr 
Boniface  et  à  qui  la  majeure  moitié  de  l'Allemagne  du 
le  bienfait  de  la  foi. 

Tout  le  long  de  la  route,  ma  bonne  Madeleine,  débai 
rassée  de  la  frayeur  atroce  qu'elle  avait  eue  un  instant  d 
voir  Pierre  Blot,  sa  pipe  et  son  absinthe  installés  dar 
notre  étroite  maison,  signala  son  iheureuse  humeur  pc 
des  compliments  ironiques  sur  le  résultat  de  ma  préd 
cation. 

Son  brave  cœur  était  trop  plein  de  la  mort  d'Adè' 
qu'elle  attribuait  à  Pierre  non  sans  raison,   et  certes 
malheureux  homme  n'était  pas  bien  du  tout  dans  si 
papiers. 

—  Est-ce  que  tu  vas  lui  rapporter  sa  drogue,  monsieu) 
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me  demanda-t-elle  d'un  air  mauvais.  C'est  péché,  tu 
sais!  gros  péché,  et  si  tu  le  fais,  quand  tu  t'en  confesseras, 
tu  pourras  bien  dire  que  quelqu'un  t'a  averti  par  avance. 

Moi,  je  songeais,  mais  non  point  du  tout  au  litre  de 
poison  que  j'avais  promis  à  Pierre.  Je  me  demandais  si, 
dans  mon  essai  d'apostolat,  j'avais  été  vaincu  aussi  com- 
plètement que  le  voulait  bien  dire  Madeleine.  L'angoisse 
vraiment  poignante  éprouvée  par  Pierre  au  moment  où 
il  s'était  approché  de  la  morte  était  à  mes  yeux  comme 
un  rehaussement  de  cette  âme  qui,  selon  toute  apparence, 
n'avait  rien  à  se  reprocher  sous  l'œil  de  la  loi,  ni  même, 
peut-être,  au  point  de  vue  de  l'honneur  humain  dont 
l'ouvrier  a  souvent  une  notion  très  sévère,  et  qui  pourtant 
était  tombée  si  bas!  Car  le  propre  de  certaines  théories 
remplaçant  par  la  négation  les  principes  de  la  morale 
éternelle  est  de  produire  dans  la  conscience  le  même 
ravage  et  les  mêmes  désordres  que  le  crime  commis  effec- 
tivement; de  sorte  qu'un  honnête  homme,  endoctriné  par 
tel  dharlatan  de  la  foire  politique,  puisse  être  aussi  résolu- 
ment ennemi  de  toute  loi,  de  toute  foi,  de  tout  bien,  en  un 
mot,  que  le  plus  désespéré  des  criminels.  Parmi  les  résul- 
tats du  gâchis  philosophique  où  notre  époque  se  débat, 
je  n'en  conçois  pas  de  plus  redoutable  que  celui-là,  ni  de 
plus  lamentable. 

Il  existe  des  millions  de  bonnes  gens  qui  ne  savent 
absolument  plus  où  est  le  mal,  où  est  le  bien,  tant  on  leur 
a  chanté  sur  tous  les  tons  :  «  Le  mal  est  le  bien,  »  ou  «  Le 
bien  est  le  mal.  » 

Chacun  d'eux  va  en  équilibre  comme  un  cerceau  d'en- 
fant, abandonné  le  long  d'une  pente;  sur  dix  chances,  il 
y  en  a  cinq  pour  qu'ils  tombent  à  gauche,   cinq  pour 
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qu'ils  versent  à  droite.  Le  plus  grand  nombre,  Dieu  merci, 
arrivent  encore  au  bas  de  la  rampe  sans  avoir  tué  ni  volé, 
mais  pourquoi?  Ils  l'ignorent. 

On  répond  pour  eux,  il  est  vrai,  que  cela  vient  d'un 
«  sentiment  inné  »  qui  s'appelle  d'un  nom  ou  d'un  autre, 
car  ceux  qui  suppriment  Dieu  sont  nécessairement  très 
vagues  et  très  divers  dans  leurs  définitions. 

Crois-tu  à  ce  «  sentiment,  »  destiné  à  remplacer  la 
police  correctionnelle  et  les  cours  d'assises? 

Moi,  j'y  crois,  je  crois  à  tout,  même  à  un  autre  senti- 
ment, non  moins  inné  et  d'espèce  diamétralement  con- 
traire, qui  explique  la  quantité  prodigieuse  d'abonnés  que 
parviennent  à  rassembler  les  monstrueux  petits  papiers, 
organes  officiels  du  crime,  et  qui  font  l'effet  d'être  rédigés 
par  des  argousins  avec  la  collaboration  du  bourreau. 

Tous  les  huit  ou  quinze  jours,  ces  horribles  petits  pa- 
piers qui  déjeunent  du  crime,  qui  en  dînent  et  qui  en 
soupent,  à  qui  le  crime  donne  leurs  redingotes,  leurs 
chemises  et  leurs  souliers  et  qui  mourraient  subitement 
d'inanition,  si  on  leur  ôtait  le  crime  de  la  bouche,  comme 
les  mouches  meurent  dans  les  quartiers  oîj  la  police  bien 
faite  donne  la  dhasse  aux  choses  putréfiées,  toutes  les  se- 
maines, dis-je,  ou  toutes  les  quinzaines,  ces  petits  papiers 
très  adroits,  très  hypocrites  et  très  implacables  dans  leur 
petite  spéculation,  versent  de  petites  larmes  de  petits  cro- 
codiles sur  la  multiplicité  croissante  des  crimes.  0  tartufes 
d'un  soûl 

Ainsi  le  célèbre  Vidocq,  raconte-t-on,  à  la  fois  voleur  et 
policier,  traçait  d'une  main  des  plans  de  pillage  admira- 
blement combinés  et  «  empoignait  »  de  l'autre  les  cama- 
rades qui  mettaient  ces  projets  à  exécution,  profitant,  lui 
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aussi,  des  deux  ((  sentiments  innés  »  dont  l'un  payait  son 
expérience  de  vieux  loup  et  l'autre  ses  mérites  comme 
chien  de  garde. 

Moi,  ce  qui  m'étonne,  ce  n'est  pas  la  multiplicité  des 
crimes,  c'est  au  contraire  leur  rareté,  eu  égard  au  nombre 
des  gens  établis  qui  en  vivent! 

Les  crimes  pullulent,  c'est  vrai,  nous  en  sommes  com- 
blés, saturés,  gorgés!  Il  y  en  a  tant  que  bien  des  bêtas, 
naturellement  friands  de  crimes,  commencent  à  trouver 
qu'il  y  en  a  trop  et  prennent  peur  en  faisant  ripaille  de 
l'épouvantable  civet,  servi  par  la  rédaction  de  leur  petite 
gargote  mal  imprimée.  Les  petits  papiers  cannibales  sont 
obligés  de  redoubler  de  larmes  pour  empêcher  la  vente  de 
baisser,  tout  en  saignant,  saignant,  saignant  toujours 
pour  faire  monter  la  vente. 

L\  Vente!  le  sou!  Mais  c'est  aussi  pour  cela  que  les 
crimes  s'accumulent.  Le  sou!  Les  sous!!! 

Quelles  belles  affaires  nous  avons  eues  cette  année!  Et 
quels  beaux  petits  articles  larmoyeurs!  La  vente  a  donné. 
Bonne  saison! 

Mais  je  le  répète,  si  terriblement  fréquents  que  soient 
les  crimes,  pourquoi  n'y  en  a-t-il  pas  encore  davantage .►* 
Nul  n'en  sait  rien;  cela  viendra.  Pleurez  de  joie,  petits 
papiers  hideux,  votre  vente  montera,  le  crime  aussi  :  c'est 
inévitable.  Vous  vivez  du  crime,  le  crime  vit  de  vous, 
tenez-vous  bien,  serrez-vous,  le  crime  et  vous,  l'union 
fait  la  force. 

Et  ne  craignez  pas  les  autres  papiers,  les  grands,  ceux 
qui  coûtent  trois  sous;  ils  auront  beau  vous  foudroyer  de 
leurs  articles  de  sept  aunes,  verboses  et  tartufastueux, 
vous  avez  pour  vous  le  sans-gêne;  on  fume  dans  yotre 
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compartiment,  on  y  mange  la  charcuterie  du  crime  sur 
le  pouce,  sans  mauvaise  honte,  on  y  boit  le  coco  rouge  à 
la  bonne  franquette.  Allez!  vous  êtes  la  presse,  la  vraie 
presse,  l'épanouissement  suprême  de  cette  fleur;  conti- 
nuez bellement  votre  commerce,  mouillez  vos  mouchoirs 
de  larmes  et  de  sang,  étranglez,  poignardez,  découpez, 
empoisonnez,  noyez,  cela  ravigote!  Et  poussez,  poussez  à 
la  vente  1 

Et  si  les  grands  papiers  vous  objurguent,  dites-leur  de 
ma  part  :  «  0  pédants!  ô  lourds!  ô  vides!  Est-ce  vous  qui 
arrêterez  le  torrent  des  crimes?  où  est  votre  outil?  votre 
arme?  oi!i  est  votre  'Dieu?  Sophistes  qui  avez  tué  la  reli- 
gion dans  le  cœur  des  hommes,  nous  sommes  la  boutique 
du  crime,  c'est  vrai,  mais  nous  l'achetons  chez  vous,  en 
fabrique...  » 

Pierre  Blot  n'avait  jamais  tué  ni  volé,  j'en  aurais  mis 
ma  main  au  feu.  Le  crime  de  son  suicide,  le  meurtre  invo- 
lontaire d'Adèle,  n'étaient  pas  de  ceux  que  la  loi  atteint, 
ni  même  de  ceux  qui  excitent  la  vulgaire  indignation, 
quoiqu'il  n'y  en  ait  point  que  Dieu  poursuive  d'un  châ- 
timent plus  certain. 

Je  parle  surtout  du  suicide. 

Mais  qui  peut  sonder  le  mystère  de  l'extrême  minute  oii 
le  repentir  est  encore  possible? 

Le  fait,  d'ailleurs,  que  Pierre  Blot  aurait  été  un  assassin 
ou  un  voleur  n'eût  point  modifié  mon  devoir  de  dhrétien 
envers  l'enfant,  envers  la  morte,  envers  Pierre  Blot  lui- 
même.  Cependant  je  lui  savais  un  gré  infini  de  n'être 
qu'un  misérable  martyr  du  mal,  odieusement  perverti, 
c'est  vrai,  et  capable  de  tout,  selon  la  vraisemblance;  mais 
n'ayant  pas  encore  profité  des  permissions  philosophiques 
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pour  franchir  la  dernière  tiaie  qui  sépare  le  dur  sentier 
des  pauvres  diables  de  la  grande  route  des  scélérats. 

Je  songeais  à  Pierre  Blot  très  laborieusemer\t  en  chemi- 
nant vers  Nanlerre.  Je  me  demandais  ce  qu'il  était  pos- 
sible de  faire  pour  lui  qui  ne  voulait  pas  être  aidé  par  le 
bien  quoiqu'il  n'eût  pas  encore  profité  du  mal,  et  quoique 
le  mal,  au  contraire,  l'eût  plongé  au  plus  profond  de 
l'abîme  de  misère. 

Mon  crédit  personnel  était  nul  ou  à  peu  près,  mais  le 
crédit  de  Dieu  reste  immense  en  dépit  des  efforts  de  Tar- 
tufe, calomniateur  de  Dieu  :  immense  dans  les  grandes 
choses,  inouï  dans  les  petites. 

Pierre,  malgré  l'étonnante  bonne  chance  de  sa  résur- 
rection, était  invalide  pour  longtemps  selon  toute  appa- 
rence. Le  vice  le  tenait,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  il  tenait 
au  vice,  convaincu  que  le  vice  était  son  droit,  presque  son 
devoir  et  son  honneur  de  libre  marionnette. 

Pierre  était  un  «  imprégné  »  non  seulement  de  l'absin- 
the, mais  de  l'absurde;  il  suait  l'envie,  le  mécontente- 
ment, la  révolte,  l'impiété  :  tout  ce  vitriol  qui  corrode  les 
plaies  de  nos  pauvres  blessés  de  la  lutte  sociale,  sans  cesse 
avivées  par  la  pharmacie  de  Tartufe. 

Ils  sont  terriblement  contagieux,  ces  ulcères,  et  Pierre 
Blot  n'était  pas  un  camarade  facile  à  placer  «  en  con- 
fiance. »  Autant  eût  valu  recommander  la  peste. 

Aussi  je  ne  trouvais  rien  pour  lui,  et  j'en  étais  toujours 
à  songer  creux,  quand  nous  arrivâmes,  Madeleine  et  moi, 
devant  Nanterre,  aux  premiers  arbres  de  ce  boulevard 
qui  dessine,  dit-on,  la  ligne  des  remparts  romains  du 
vieux  Nannetodorum  tels  qu'ils  étaient,  au  temps  de  saint 
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Germain  l'Auxerrois  et  de  sa  radieuse  protégée  sainte  Ge- 
neviève, patronne  de  Paris. 

Les  cloches  se  mirent  à  tinter,  comme  nous  approchions 
de  la  vénérable  petite  église  du  treizième  siècle,  qui  mena- 
çait ruine  et  qui  était  déjà  condamnée  à  cette  peine  capi- 
tale des  monuments  :  la  reconstruction.  Madeleine  me 
dit  : 

—  C'est  aujourd'hui  jeudi,  on  sonne  le  salut  du  Saint- 
Sacrement. 

—  Tant  mieux!  répliquai-je,  nous  trouverons  à  qui 
parler. 

Je  ne  sais  pas  si  j'ai  besoin  de  l'expliquer  ce  mot.  Cer 
taines  paroisses  de  la  banlieue  de  Paris  ont  une  popula- 
tion plus  dure  à  catéchiser  que  les  naturels  de  la  Cochin 
chine.  Sans  espérer  qu'il  fût  possible  de  baptiser  solen- 
nellement le  futur  Bonif,  puisque  nous  n'avions  ni  pièces, 
ni  rien,  je  voulais  du  moins  le  faire  ondoyer  grâce  à 
l'extrême  urgence  de  son  cas. 

En  outre,  il  y  avait  toute  la  série  des  constatations  à 
faire  pour  ce  qui  regardait  le  décès  d'Adèle. 

Il  était  déjà  quatre  heures  du  soir.  Sans  le  salut  du 
Saint-Sacrement  nous  aurions  bien  pu  errer  jusqu'à  la 
nuit  de  la  mairie  fermée  à  la  sacristie  déserte  sans  arriver 
à  rien. 

Mais  le  Saint-Sacrement  rassemblait  dans  la  vieille 
église  une  quinzaine  de  personnes,  et  ces  personnes  étaieni 
précisément  celles  qu'il  nous  fallait.  Il  y  avait  le  curé  e1 
son  vicaire  d'abord,  deux  religieuses;  trois  hommes  (deu> 
paysans  et  un  bourgeois),  membres  de  la  petite  conférence 
locale,  et  le  bourgeois  était  en  outre  adjoint  au  maire 
sans  compter  qu'il  avait  l'honneur  d'être  le  beau-frère  di 
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médecin  des  morts,  excellent  compagnon,  voltairien  fini, 
dont  l'insouciant  scepticisme  devait  ressusciter  en  moi  un 
lointain  souvenir  de  notre  pauvre  docteur  Olivier. 

Il  y  avait  encore  trois  ou  quatre  vieilles  dames  et  des 
villageoises  en  costume  de  travail. 

Tout  cela  laissait  à  la  nef  trop  large  une  apparence 
d'abandon,  et  quand  nous  entrâmes,  la  vue  de  cette  mai- 
gre poignée  de  fidèles  groupés  au-devant  de  la  balustrade 
nous  causa  une  impression  pénible,  d'autant  que  l'osten- 
soir rayonnait  déjà  sur  l'autel,  entouré  de  son  luminaire. 

L'église  elle-même,  placée,  si  j'ai  bonne  mémoire,  sous 
l'invocation  de  saint  Maurice,  ne  gardait  pas  la  respectable 
physionomie  que  son  grand  âge  aurait  dû  lui  assurer,  à 
cause  des  nombreuses  et  maladroites-  restaurations  qui 
l'avaient  partout  recousue  sans  la  consolider. 

Tl  n'y  avait  là  de  vivant  que  la  chapelle  dédiée  à  sainte 
Geneviève  avec  ses  deux  ifs  à  cierges  et  sa  profusion  d'ex- 
voto  modelés  en  cire. 

On  était  debout  pour  le  Magnificat.  Nous  prîmes  place 
au  dernier  rang  et  nous  nous  mîmes  tout  de  suite  à  chan- 
ter, Madeleine  avec  sa  voix  tremblante  d'enfant,  moi  de 
ma  basse-taille,  trop  sonore,  à  ce  qu'il  paraît,  puisque  bien 
des  gens  l'ont  accusée  de  faire  scandale  dans  les  églises  de 
Paris. 

Parmi  les  nombreux  Tartufes  que  je  t'ai  déjà  dénom- 
més, j'ai  oublié  un  pauvre  bonhomme  plus  à  plaindre 
qu'à  blâmer  :  Tartufe  poltron  qui  tremble  de  provoquer 
la  colère  ou  le  sarcasme  de  l'impiété,  et  qui  se  «  scanda- 
lise »  ne  pouvant  faire  mieux. 

Moi  je  chante  haut  parce  que  je  veux  que  Dieu  m'en- 
tende et  les  hommes  aussi. 


122  PIERRE    BLOT 

J'ai  idée  que  si  tous  ceux  qui  chantent  chantaient  haut, 
bien  des  poltrons  seraient  guéris  de  leur  poltronnerie,  car 
le  grand  concert  de  cet  hymne  qui  monterait  autour  d'eux 
vers  le  ciel  les  envelopperait  de  courage;  ils  sentiraient 
Dieu  partout  entre  leur  timidité  et  l'audace  de  leurs  enne- 
mis. Et  ils  chanteraient  à  force  d'entendre  chanter. 

Et  dès  que  l'âme  chante,  elle  n'écoute  plus  ni  la  menace 
du  monde,  ni  le  murmure  de  sa  propre  lâcheté. 

Dans  l'église  de  Nanterre  personne  ne  se  scandalisa  de 
moi;  le  petit  troupeau  des  fidèles  continua  de  chanter  à 
sa  guise  en  me  laissant  chanter  à  la  mienne.  Deux  ou  trois 
bonnes  dames  se  retournèrent  pour  voir  qui  était  là  et  sou- 
rirent au  joli  minois  du  petit  qui  dormait,  sage  comme 
une  image,  dans  le  châle  de  Madeleine. 

Tout  de  suite  après  la  bénédiction  du  Saint-Sacrement, 
et  pendant  qu'on  entonnait  le  Laudate,  j'allai  trouver  le 
vicaire,  car  c'était  le  bon  vieux  curé  qui  officiait. 

Je  ne  peux  pas  cacher  qu'il  y  eut  un  peu  de  défiance 
dans  le  regard  que  le  vicaire  m'accorda.  Ma  basse-taille 
l'avait  étonné  et  inquiété;  il  m'a  avoué  depuis  qu'en  me 
voyant  si  maigre,  si  haut  sur  jambes  et  si  mal  habillé,  il 
avait  pris  un  peu  l'éclat  de  ma  psalmodie  pour  une  «  pro- 
vocation. » 

C'est  tout  simple,  et  je  suis  bien  loin  de  blâmer  notre 
vicaire.  Tant  de  gens  tiennent  leur  drapeau  dans  leur 
poche,  bouchonné  comme  un  mouchoir,  que  ceux  qui  le 
montrent  sont  naturellement  sujets  à  caution;  l'heure  est 
proche  où  la  sagesse  des  nations  éditera  le  résumé  défi- 
nitif des  prudences  humaines  ainsi  formulé  :  «■  Défiez- 
vous  de  la  franchise.  » 

Le  vicaire  me  fit  comprendre  par  un  signe  qu'il  m'écou- 
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ait,  et  ma  première  parole  n'était  peut-être  pas  de  nature 
!  calmer  l'inquiétude  que  ma  tournure  avait  fait  naître. 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  dis-je,  ne  laissez  personne 
ortir,  je.  vous  prie.  Il  se  peut  que  nous  ayons  besoin  de 
[uelqu'un  parmi  les  bonnes  âmes  qui  sont  ici. 

—  Pourquoi  faire?  )>  me  demanda-t-il. 
Je  répondis  : 

—  Pour  une  de  ces  œuvres  charitables  qui  n'attendent 
as  et  qu'il  faut  accomplir  coûte  que  coûte  tout  de  suite. 


A  NANIERRE 


Le  futur  Bonif,  continua  Jean,  s'était  tenu  tranquil 
tant  que  l'orgue  et  les  chants  avaient  rempli  l'église; 
fut  éveillé  par  le  silence  et  se  mit  à  crier  comme  j'ava 
psalmodié  tout  à  l'heure,  sans  respect  humain  aucun.  1 
Dieu  sait  qu'il  avait  de  la  voixl 

—  Ce  n'est  pas  un  baptême?  me  dit  le  vicaire,  c 
enfant-là  a  au  moins  trois  ans. 

—  Il  y  aura,  lui  répondis-je,  baptême,  enterremen, 
et  encore  autre  chose,  et  si  quelqu'un  ici  tient  à  la  malr 
je  vous  serais  obligé  de  le  prévenir.  i 

Je  fus  interrompu  par  l'approdhe  du  curé,  car  no 
étions  dans  le  bas  côté  de  gauche,  au  tournant  de  l'absidi 
près  de  l'entrée  latérale  du  chœur, 

—  Il  s'agit  de  quelque  accident,  lui  dit  le  vicaire,  et 
monsieur  (c'est  lui  qui  chantait)  désire  qu'on  prie 
fidèles  de  rester...  peut-être  pour  une  quête. 
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—  Peut-être,  dis-je,  moi  je  n'ai  que  mes  cent  sous...; 
[lais  parlez  vite  à  vos  paroissiens,  car  voilà  les  bonnes 
Deurs  qui  s'en  vont,  et  s'il  y  a  ici  un  médecin,  quelqu'un 
e  l'autorité  et  des  membres  de  la  conférence,  priez  qu'on 
ienne  à  la  sacristie.  C'est  très  grave  et  c'est  très  pressé. 

Je  fis  signe  à  Madeleine  qui  me  regardait,  et  je  pris  le 
»remier  le  chemin  de  la  sacristie  où  le  vicaire  arriva  en 
aême  temps  que  moi.  Je  ne  sais  pas  ce  que  fit  M.  le  curé, 
nais  au  bout  d'une  minute,  les  bons  chrétiens  de  Nan- 
erre  commencèrent  à  arriver,  et  tout  le  monde  deman- 
lait  :  ((  Qu'est-ce  donc?  qu'y  a-t-il.^  » 

Les  dames,  je  dois  le  dire  devinaient  à  moitié,  car  ma 
)auvre  Madeleine  était  trop  vieille  pour  avoir  un  si  petit 
;nfant.  Le  bon  curé  m'invita  à  m'expliquer  brièvement  en 
ne  faisant  comprendre  que  chacun  ici  avait  plus  ou  moins 
oesoin  chez  soi,  et  j'entendis  le  vicaire  répondant  à  quel- 
îue  demande  de  renseignement  sur  mon  compte  qui 
lisait  : 
'   —  Il  a  l'air  d'un  original;  c'est  lui  qui  chantait. 

Ma  foi,  je  racontai  l'histoire  de  Pierre  Blot,  en  grand, 
lepuis  le  commencement,  en  y  mettant  tout,  même  le 
Ole  de  Tartufe-politique,  et  je  dois  dire  que  Tartufe  eut 
in  succès  assez  vif. 

Il  n'y  a  pas  d'endroit  au  monde  oii  ce  Tartufe-là  soit 
mieux  connu  que  dans  la  campagne  de  Paris.  Le  vicaire, 
amnistiant  ma  basse-taille,  vint  me  donner  des  poignées 
ie  main,  et  le  docteur  voltairien,  que  son  beau-frère,  le 
membre  de  la  conférence,  était  allé  chercher  au  Café  du 
Commerce,  au  Café  de  l'Industrie  ou  au  Café  des  Voya- 
geurs, me  dit  bonnement  : 

—  Vous  êtes  roide  avec  les  libéraux,  vousl  L'idée  de 
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décoiffer  Tartufe  de  sa  calotte  pour  lui  mettre  un  feui^ 
mou  est  drôle,  surtout  dans  une  sacristie...  Ailleurs  ça 
prendrait  pas  si  bien...  Il  faut  que  nous  allions  constat 
le  décès  de  la  femme  avant  la  nuit,  ehl  beau-frère? 

—  Le  petiot  attend  son  baptême  depuis  trois  ans,  fil 
observer  doucement  Madeleine;  et  avec  un  papa  comme  le 
sien,  c'est  pire  que  s'il  était  à  l'article  de  la  mort.  Le  pluî 
pressé  est  d'en  faire  un  dhrétien. 

Le  bon  curé  hésitait,  car  les  règlements  sont  sévères. 
mais  après  ce  que  je  lui  avais  dit  de  Pierre  Blot,  il  ne  pou- 
vait manquer  d'admettre  le  cas  d'extrême  urgence.  L'en- 
fant, à  qui  on  avait  donné  du  lait  sucré  avec  du  pain,  m; 
criait  plus.  Il  fut  ondoyé  séance  tenante  conditionnelle- 
ment,  et  non  sans  une  certaine  solennité,  car  les  témoins 
ne  manquaient  pas. 

Madeleine  et  moi,  en  promettant  d'être  ses  parrain  e 
marraine  au  baptême  régulier,  nous  lui  donnâmei 
d'avance  ses  noms  :  Boniface  pour  le  saint  du  jour,  Pierr( 
pour  son  père,  et  Jean  à  cause  de  moi  :  Madeleine  le  voulu 
ainsi. 

Toutes  les  femmes  présentes,  religieuses,  dames  et  pay 
sannes,  se  chargèrent  en  commun  de  le  vêtir,  et  il  lui  fu 
promis  pour  le  lendemain  une  garde-robe  complète  et 
qui  ne  parut  pas  le  rendre  plus  fier. 

J'avais  décliné  mon  nom  de  famille  au  bon  curé,  lor 
de  l'ondoiement,  mais  le  libre  docteur,  qui  était  un  pei 
sourd,  ne  l'avait  pas  entendu.  Il  se  le  fit  répéter  par  soi 
beau-frère  l'adjoint,  et  aussitôt  il  s'écria  : 

—  Je  le  connais!  Ah!  elle  est  bien  bonne,  par  exemple 
voilà  une  histoire! 
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Et  marchant  vers  moi  les  deux  mains  tendues,  il 
ajouta  : 

—  J'ai  lu  vos  romans,  il  y  en  a  de  roidesl  et  vos  articles 
du  temps  où  la  religion  ne  vous  étouffait  pas,  ehl...  Il  y 
avait  diablement  de  l'esprit  là  dedans!  Mais  rien  de  saint 
Vincent  de  Paîil,  dites  donc?  Tonnerre!  iDepuis  quand 
avez- vous  cessé  d'épousseter  les  soutanes  sur  le  dos  de  ceux 
qui  les  portent,  Monsieur  le  rédacteur  du  Figaro,  et  du 
Nain  jaune  et  de  la  Revue  de  Paris? 

Cela  jeta  un  froid  subit  dans  le  courant  des  sympathies 
qui  m'entouraient  déjà,  d'autant  que  cet  impitoyable  doc- 
teur me  secouait  la  main  avec  la  plus  compromettante 
cordialité. 

—  Il  y  a  des  noms  qui  se  ressemblent...  voulut  dire  le 
bon  curé. 

Mais  je  l'interrompis  tout  net  pour  déclarer  à  haute 
voix  : 

—  C'est  bien  moi,  il  ne  s'agit  pas  d'un  autre;  j'ai  été 
pendant  des  années  et  des  années  un  détestable  coquin! 

—  Pour  ça  ce  n'est  pas  vrai!  s'écria  Madeleine. 

—  Je  m'entends,  fîs-je  en  secouant  à  mon  tour  et  vi- 
goureusement la  main  du  docteur,  non  pas  un  coquin  à 
la  façon  de  Mandrin,  de  Cartouche  ou  des  citoyens  tel  et 
tel,  mais  un  coquin  par  imprudence  et  par  ignorance,  un 
libre  touche-à-tout  comme  l'estimable  docteur  qui  me  fait 
l'amitié  de  me  rappeler  mes  coquineries.  Ah!  j'en  ai  gros 
sur  la  conscience!  Et  de  toutes  couleurs!  Le  docteur  se 
trompe  bien  un  petit  peu;  je  n'ai  jamais  insulté  les  prê- 
tres, mais  j'ai  fait  pis  :  je  les  ai  protégés  du  haut  de  ma 
dhaire  de  Polichinelle,  je  les  ai  régentés,  moi,  Guignol, 
je  leur  ai  prodigué  ex  cathedra  mes  conseils  d'Arlequin; 
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je  crois  même  que  je  les  ai  bénis,  drapé  que  j'étais  dans 
ma  vaniteuse  suffisance  qui  s'attribuait  tout  doucement 
l'infaillibilité  du  pape  et  l'autorité  des  conciles.  Mes  ro- 
mans enseignaient  la  charité  aux  apôtres,  mes  articles 
apprenaient  la  théologie  aux  docteurs  et  je  disais  à  Jésus- 
Christ  :  <(  Mon  Dieu,  vous  n'êtes  pas  du  tout  un  mauvais 
Dieu,  mais  vous  devriez  faire  ceci  et  cela,  et  encore  autre 
chose  :  ce  serait  mieux.  Voyons!  soyez  raisonnable  1  Je 
m'intéresse  à  vous  et  je  m'engage  volontiers  à  faire  quel- 
que chose  pour  vous,  si  vous  voulez  écourter  votre  immen- 
sité de  façon  à  ce  qu'elle  tienne  commodément  dans  ma 
cervelle.  »  Je  ne  disais  pas  cela  textuellement  et  je  ne  le 
disais  pas  au  Café  des  Voyageurs,  ni  au  Café  de  VIndus- 
trie,  ni  au  Café  du  Commerce  de  Nanterre,  comme  vous, 
docteur,  mais  je  le  radotais  à  Paris,  dans  des  estaminets 
beaucoup  plus  sonores  qui  étaient  mes  livres  et  mes  jour- 
naux. Et  je  gagnais  de  l'argent  avec  ces  bourdes-là  en  y 
mêlant  ce  qui  s'appelle  des  «  idées  »  morales  et  politiques, 
telles  que  les  cas  de  conscience  d'Ernestine,  les  plaidoyers 
de  Léon  contre  le  gouvernement,  les  scrupules  sociaux  de 
Lacenaire,  les  excuses  de  Mme  Barrabas,  les  intempéries 
de  la  duchesse  de  Follembouche  et  les  bonnes  intentions 
de  cet  éternel  idiot,  le  prince  Adolphe,  acharné  à  rebâtir 
le  monde  sur  un  plan  amendé  par  lui,  c'est-à-dire  par  moi. 
Ce  n'est  pas  fort  toutes  ces  machines-là,  mais  ça  fait  du 
mal.  J'avais  des  gens  qui  me  lisaient,  puisque  vous  m'avez 
lu,  docteur.  J'en  avais  qui  m'admiraient,  ma  parole I 
Quelques-uns  criaient  derrière  moi  :  «  Ahl  le  bel  esprit! 
aih!  le  grand  cœur!  »  J'étais  assez  de  leur  avis,  seulement 
je  les  trouvais  froids...  Docteur,  mon  cher  docteur,  je 
parie  que  vous  avez  aussi  vos  flatteurs  à  l'estaminet  du 
Commerce? 
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Il  voulait  retirer  sa  main,  mais  je  la  tenais  ferme.  Toute 
ma  vigueur  est  dans  mes  poignets  qui  sont  d'acier. 

Je  crois  bien  que  mon  auditoire  ne  devinait  pas  oîj  j'en 
voulais  venir,  mais  on  voyait  le  docteur  dans  l'embarras, 
et  l'adjoint,  son  beau-frère,  donna  le  signal  de  la  gaieté. 

Un  petit  abbé  en  herbe,  le  neveu  du  curé,  qui  venait 
justement  d'entrer,  révéla  en  ce  moment  l'envers  de  ma 
gloire  de  romancier  en  s' écriant  : 

—  C'est  le  fameux  M.  X...,  qui  prêche  maintenant  les 
ouvriers  à  Saint-Sulpice! 

—  Vraiment!  fit  l'adjoint  en  s'adressant  à  moi,  que  ne 
le  disiez-vous,  confrère!  On  parle  assez  souvent  de  vous  à 
nos  réunions,  et  nous  avons  dit  le  Sub  tuum  que  vous 
demandiez  pour  être  débarrassé  du  péché  d'orgueil. 

—  Merci,  répondis-je,  redoublez,  je  vous  en  prie,  mon 
orgueil  tient  dur.  Mais  je  ne  vous  lâche  pas,  docteur,  c'est 
vous  qui  m'avez  tendu  la  main  le  premier  ici... 

—  Il  va  le  manger!  dit  le  petit  abbé. 

—  Vous  êtes,  continuai-je,  au  Café  du,  Commerce,  ce 
que  j'étais  dans  le  public  un  peu  plus  large  qui  s'amusait 
de  ma  pauvre  littérature.  Vous  valez  mieux  que  moi, 
parce  que  vous  faites  moins  de  mal  que  moi,  ne  parlant 
pas  tout  à  fait  si  haut  que  moi,  mais  vous  et  moi,  et  tous 
les  hommes,  hélas!  nous  sommes  des  ballons  soufflés 
d'orgueil... 

—  Comme  c'est  ça!  dit  l'adjoint.  Ah!  beau-frère,  beau- 
frère!  L'orgueil!  Un  ballon!  Ça  y  est! 

—  Monsieur  l'adjoint,  m'écriai-je,  j'ai  dit  «  tous  les 
hommes»,  aussi  bien  ceux  de  la  conférence  que  ceux  de 
l'estaminet. 

—  Je  l'entends  ainsi,  confrère,  répliqua  l'adjoint  très 
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bonnement,  et  nous  ne  vous  marchanderons  pas  un  autre 
Sub  tuum,  à  l'occasion. 

Je  ne  sais  pas  comment  sont  faits  à  présent  les  adjoints 
de  Nanterre,  mais  je  te  donne  celui-ci  pour  un  des  esprits 
les  plus  doux  et  les  plus  fins  que  j'aie  rencontrés  sur  ma 
route.  Son  mot  amena  un  sourire  sur  les  lèvres  de  ceux 
qui  le  comprirent  :  ils  n'étaient  pas  en  majorité. 

—  Ah  çà,  me  dit  le  docteur,  sans  mauvaise  humeur 
aucune,  est-ce  que  vous  allez  me  laisser  tranquille  à  la  fin, 
vous?  D'abord,  il  n'y  a  pas  de  Café  du  Commerce,  ici  :  je 
vais  tout  uniment  à  la  brasserie. 

—  Bravo I  j'aurais  dû  deviner  la  brasserie  1  eh  bienl  je 
voulais  vous  dire  comme  à  un  vieil  ami,  puisque  nous 
sommes  de  vieux  amis,  Vous  et  moi,  de  par  mes  fredaines 
imprimées  :  que  vous  avez,  vous,  providence  des  malades, 
un  métier  de  saint,  tandis  que  moi,  écrivassier,  j'avais  un 
métier  de  gueux;  que  vous  êtes  au-dessus  de  moi  par  vos 
études,  par  le  bien  que  vous  avez  fait,  par  votre  cœur 
qui  éclate  dans  vos  yeux,  par  tout  ce  qui  m'attire  vers 
vous,  digne  homme,  et  que,  puisque  j'ai  renoncé,  pour 
avoir  la  paix  de  la  terre,  avant  le  bonheur  du  ciel,  à  des 
milliers  d'amis  comme  vous,  mes  lecteurs  d'autrefois, 
mes  biens-aimés  lecteurs,  vous  pourriez  bien,  dans  un 
but  pareil,  brûler  la  politesse  à  la  demi-douzaine  de  libres 
chopeurs  qui  vous  applaudissent  à  la  brasserie...  Voulez- 
vous  me  donner  à  dîner,  ce  soir?  j'accepte. 

Je  lui  lâchai  la  main  et,  sans  attendre  sa  réponse,  je 
pris  ma  voix  d'orateur  pour  faire  un  sermon  de  trois  mi- 
nutes 011  j'établis  que  mon  rôle  étant  à  peu  près  achevé, 
celui  des  chrétiens  de  Nanterre  commençait  à  l'égard  de 
la  femme  décédée,  de  son  enfant  et  même  de  son  mari. 
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Dans  toute  la  force  du  terme,  je  prêchais  des  convertis. 

Quand  nous  prîmes  la  route  de  la  cabane  de  berger  en 
ruine  où  la  pauvre  Adèle  avait  cessé  de  souffrir,  nous 
étions  une  vingtaine,  c'est-à-dire  tous  les  hommes  qui 
avaient  assisté  au  Salut,  et  la  moitié  des  femmes,  plus 
quelques  passants,  et  notre  procession  s'allongea  encore 
en  chemin. 

Bonif  fut  laissé  à  la  garde  de  la  femme  du  bedeau.  Je 
me  souviens  qu'en  escaladant  le  Mont-Valérien,  M.  le 
curé  portait  une  chemise  à  la  main  et  l'adjoint  un  pan- 
talon. Le  docteur  avait  une  casquette  sous  son  bras.  C'était 
la  toilette  de  Pierre  Blot,  dont  j'avais  fait  le  portrait  en 
costume  romain.  Un  des  ricihes  paysans,  membre  de  la 
petite  conférence,  s'occupait  déjà  de  lui  trouver  de  l'ou- 
vrage, et  si  j'avais  voulu  «  placer  »  Bonif,  j'aurais  eu  dix 
maisons  pour  une;  mais  Madeleine  tenait  déjà  au  petiot. 

Elle  allait  devant,  avec  une  religieuse  et  deux  bonnes 
dames  à  qui  elle  répétait  notre  aventure  plus  en  détail  et 
d'une  façon  bien  autrement  intéressante  que  je  n'avais 
pu  le  faire.  Elle  n'était  pas  tendre  pour  Pierre  Blot,  mais 
elle  faisait  de  la  pauvre  Adèle  une  martyre  et  presque  une 
sainte. 

Moi  je  marchais,  bras  dessus,  bras  dessous,  avec  le  doc- 
teur, qui  me  suppliait  de  lui  parler  franchement  et  de  lui 
avouer  que  je  ne  croyais  pas  un  mot  de  toutes  «  ces 
farces  ». 

C'était  absolument  le  même  mot  que  Pierre  Blot,  re- 
marque bien  cela,  —  quant  à  la  religion. 

En  politique,  au  contraire,  le  docteur  se  contentait  de 
la  formule  libérale  la  plus  bonasse,  et  quand  je  lui  dis  que 
Pierre  Blot,  le  communeux,  était  fils  légitime  de  ses  doc- 
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trines  à  lui,  docteur,  simple  libérâtre,  ou  plutôt  de  sa 
non-doctrine,  arrangée  en  dogmes  d'Yvetot,  à  l'usage  des 
«  bonnes  gens  »  de  Déranger,  il  se  fâcha  tout  rouge,  lui 
qui  ne  se  fâchait  jamais. 

Je  veux  faire  encore  remarquer  ceci  :  il  abominait  Pierre 
Blot  avant  même  de  l'avoir  vu,  comme  de  certains  pères  à 
la  Jean-Jacques  détestent  l'enfant  qu'ils  ont  déposé  contre 
un  mur  et  qu'on  leur  rapporte  à  l'improviste. 

Pierre  Blot  n'a  jamais  eu  de  succès  dans  le  libéralisme, 
qui  met  son  honnêteté  à  le  renier  pompeusement.  Il  n'y  a 
pour  flatter  Pierre  Blot  que  Tartufe  en  mal  d'élection,  et 
il  n'y  a  pour  aimer  Pierre  Blot  que  nous  autres  catholi- 
ques, domptant  la  répugnance  et  domptés  par  la  charité. 

Les  libéraux  «  sages  »  et  braves  garçons,  et  désinté- 
ressés comme  le  docteur,  qui  ne  briguait  rien  (sinon  la 
croix  d'honneur  en  sourdine),  ont  purement  et  simple- 
ment horreur  de  Pierre  Blot. 

Quant  à  Tartufe-candidat,  dès  qu'il  est  élu,  il  prend 
Pierre  Blot  en  grippe,  comme  tout  débiteur  insolvable 
garde  rancune  à  son  créancier  dans  la  logique  de  l'ingra- 
titude humaine,  —  à  moins  que  Tartufe-candidat  ne  soit 
aussi  en  même  temps  Tartufe-journaliste,  auquel  cas  il 
continue  de  caresser  Pierre  Blot,  tant  que  Pierre  Blot  lui 
apporte  son  sou. 

Ahl  Pierre  Blot  est  bien  près  du  ciel,  car  il  n'a  point  de 
refuge  sur  la  terre  1 

Nous  avions  avec  nous  l'autorité,  sous  la  forme  du 
garde  champêtre,  coreligionnaire  du  docteur,  mais  moins 
lettré;  je  me  souviens  qu'il  y  eut  une  longue  discussion 
au  sujet  de  la  levée  du  corps.  Tout  ce  qui  était  compétent 
dans  notre  caravane  admettait  la  distinction  suivante  dont 
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j'entendais  parler  pour  la  première  fois  :  «  Si  le  suicidé 
est  dans  une  maison,  disaient-ils,  on  doit  attendre  la  cons- 
tatation judiciaire;  mais  si  la  dépouille  mortelle  se  trouve 
dans  un  lieu  non  clos,  on  peut  la  transporter  pour  la  met- 
tre à  couvert.  » 

Ici  la  loge  de  berger  abandonnée  avait  bien  une  manière 
de  toit,  mais  elle  n'avait  pas  de  porte,  ce  qui  au  point  de 
vue  de  la  jurisprudence  de  Nanterre,  aurait  rendu  le  cas 
épineux  si  le  docteur,  après  examen,  n'eût  constaté  léga- 
lement qu'il  n'y  avait  point  de  suicide,  Adèle  ayant  suc- 
combé à  une  congestion  pulmonaire. 

Avant  tout,  j'étais  entré  seul  dans  la  cabane  pour  pro- 
céder à  la  toilette  de  Pierre.  Je  le  retrouvai  à  la  place 
même  où  je  l'avais  laissé,  accroupi  par  terre  auprès  du 
sac  où  était  le  corps  d'Adèle;  il  fit  d'abord  quelque  diffi- 
culté pour  se  laisser  vêtir,  flairant,  comme  il  me  l'avoua, 
la  provenance  calotine  de  toute  la  défroque  apportée  par 
moi;  mais  les  scrupules  de  Pierre  Blot,  sincères  ou  non, 
ne  sont  jamais  bien  profonds  et  s'évanouissent  dès  qu'un 
regard  jeté  à  la  ronde  l'assure  qu'il  n'y  a  là  aucun  frère 
et  ami  pour  lui  reprocher  sa  faiblesse  :  il  fut,  du  reste, 
d'une  loyauté  parfaite,  car  il  me  dit  en  passant  la  chemise: 

—  Vous  savez,  ça  ne  m'engage  à  rien.  C'est  pour  pou- 
voir aller  derrière  Adèle,  tout  seul  de  mon  bord,  et  non 
pas  en  rang  avec  vous  autres. 

Il  sortit  quand  le  curé  entra,  et  se  retira  sans  forfanterie 
derrière  la  loge.  Le  curé  bénit  le  corps  et  récita  les  prières, 
répondues  par  ceux  qui  avaient  pu  entrer  et  par  ceux  qui 
restaient  au  dehors.  Adèle  fut  placée  sur  un  brancard  et 
on  la  recouvrit  d'un  drap  noir  pour  la  porter  chez  la 
pieuse  dame  qui  s'était  chargée  de  l'ensevelir  et  de  la  met- 
tre dans  son  cercueil. 
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Nous  suivions  tous  en  procession,  pendant  que  quelques 
soldats,  groupés  çà  et  là  au  revers  du  Mont-Valérien,  nous 
regardaient  de  loin  avec  étonnement. 

Pierre  avait  trop  présumé  de  ses  pauvres  jambes  quand 
il  avait  parlé  de  suivre  tout  seul.  Je  le  soutins  d'abord  de 
mon  mieux,  mais  cela  ne  pouvait  suffire  longtemps,  et 
l'adjoint  vint  à  mon  aide,  de  sorte  que  Pierre  Blot  se 
trouva  soutenu  et  presque  porté,  pendant  les  trois  quarts 
de  la  route,  par  deux  cagots  de  Saint-Vincent  de  Paul. 

Et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  songer  que  c'était  là 
une  figure  bien  frappante  de  l'œuvre  modeste  et  grande 
qui  porte  le  nom  du  plus  ardent  parmi  les  apôtres  de  la 
Charité,  Sa  joie  la  meilleure,  à  cette  œuvre,  n'est-elle  pas 
de  secourir  ceux  qui  la  haïssent  et  de  protéger  ceux  qui  la 
calomnient?  Et  n'est-ce  pas  là  précisément  la  source  des 
défiances  qui  l'entourent  depuis  sa  naissance  et  qui  ne 
mourront  jamais?  Comment  ceux  qui  se  font  une  religion 
de  la  vengeance  croiraient-ils  à  ceux  qui  n'ont  d'autre 
culte  que  le  pardon? 

Et  le  mot  pardon  ne  vaut  rien.  C'est  amour  qu'il  faut 
dire  :  le  vrai  chrétien  doit  aimer  son  ennemi  :  c'est  la  loi 
stricte,  en  dehors  de  laquelle  il  n'y  a  ni  sainteté  ni  salut. 

Ohl  que  nous  sommes  loin  dans  nos  premiers  mouve- 
ments de  cet  héroïsme  nécessaire!  Mais  quand  nous  en 
approdhons  par  l'effort  de  notre  volonté,  fortifiée  et 
trempée  dans  la  grâce,  quand,  à  force  d'aimer  Dieu  par 
dessus  toutes  choses,  nous  arrivons  à  aimer  l'homme, 
notre  frère  ennemi,  juste  autant  que  nous-même,  quel 
pur  sanctuaire  que  notre  cœur  et  quel  radieux  tabernacle  1 

Il  faut  être  juste  et  ne  point  se  révolter  contre  ce  qui 
est  'la  nature  même  des  choses  :  les  œuvres  catholiques 
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excitent  la  défiance,  et  il  n'en  peut  être  autrement,  parce 
qu'elles  tiennent  du  miracle;  elles  ont  presque  toutes  une 
histoire  qui  sort  du  vraisemblable  et  gêne  la  raison. 

Elles  naissent  de  rien  en  apparence  :  du  grain  de  sénevé, 
le  plus  petit  des  grains,  et  sortent  de  son  imperceptible 
germe.  Au  lieu  de  commencer  avec  fracas  au  bruit  des 
prospectus  menteurs  qui  sonnent  la  fanfare  des  écus,  elles 
se  glissent  hors  de  terre  en  quelque  coin  ignoré,  toutes 
pauvres  et  si  faibles!  On  marche  dessus  sans  les  voir... 

Ce  sont  les  semis  du  Dieu  humble. 

La  sagesse  humaine  a  vraiment  motif  de  se  fâciher  contre 
ces  ((  entreprises  »  follement  conçues,  qui  débutent  sans 
capital,  ayant  beaucoup  à  donner,  n'eyant  rien  à  recevoir 
et  qui  grandissent  proportionnellement  à  leurs  pertes, 
pendant  que  tant  de  sociétés  commerciales  meurent  dans 
leur  propre  opulence  et  secouent  le  monde  des  affaires  en 
s'abîmant  sous  les  avantages  combinés  de  leur  loyauté,  de 
leur  habileté,  de  leur  prospérité! 

N'y  a-t-il  pas  ici  maléfice  ou  escamotage?  Et  Tartufe- 
industriel,  au  lendemain  ou  à  la  veille  de  sa  faillite,  n'est-il 
pas  excusable  de  maugréer  contre  ces  sorcelleries? 

Ce  n'est  pas  seulement  le  pauvre  Pierre  Blot  qui  a  une 
dent  contre  Saint-Vincent  de  Paul  et  ses  enfants,  c'est  toi, 
aujourd'hui;  c'était  moi  hier;  ce  sont  les  esprits  sérieux 
et  les  esprits  frivoles;  ceux  qui  savent  faire  les  additions 
et  ceux  qui  savent  défaire  les  additions,  les  honnêtes,  les 
adroits,  les  rusés,  les  francs,  tout  le  monde  :  y  compris 
les  gouvernements. 

Il  est  naturel,  en  effet,  de  ne  pas  croire  aux  miracles. 

Quand  on  ne  croit  pas,  il  est  naturel  de  nier;  j'allais 
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presque  dire  de  calomnier.  Il  faut  la  foi  pour  voir  au- 
dessus  de  la  nature. 

Je  me  souviens  d'avoir  dit  en  ma  vie  que  la  dévotion 
à  Notre-Dame  de  Lourdes  était  une  imposture  et  par  con- 
séquent une  impiété. 

Je  me  suis  moqué  du  Sacré-Cœur  de  Jésus I  Je  m'en 
souviens,  si  le  Cœur  de  Jésus  l'a  oublié. 

Ahl  ce  n'est  pas  moi  qui  m'arrogerai  jamais  le  droit 
d'être  sévère  à  l'endroit  des  scrupules  de  la  raison,  cette 
courte  haleine  de  l'âme I  J'ai  pitié  des  infirmes  du  fond 
de  mon  infirmité,  et  puisque  nous  en  sommes  à  cette 
chose  si  insuffisamment  titrée  :  les  «  conférences  »  de 
Saint-Vincent  de  Paul,  je  conviens  volontiers  que  tout 
esprit  «  pratique  »  doit  soupçonner  un  dessous  de  cartes 
en  écoutant  pareil  conte  de  ma  mère  l'oie.  Je  te  fais  juge. 

C'était  dans  les  années  qui  suivirent  la  révolution  de 
i85o,  c'est-à-dire  à  cette  époque  choisie  où  l'indifférence 
religieuse  atteignit  en  France  son  summum.  Paris  bon 
enfant  ne  détestait  pas  Dieu  comme  aujourd'hui,  oii 
Dieu  l'exaspère  à  cause  de  la  foule  énorme  qui  déborde 
des  églises;  Paris,  dans  toute  la  force  du  terme,  ne  savait 
plus  qu'il  y  avait  un  Dieu,  et  l'abbé  Desgenettes,  le  saint 
curé  de  Notre-iDame-des-Victoires,  dont  je  parlais  dans 
notre  dernier  épisode,  m'a  dit  bien  souvent  les  larmes 
aux  yeux  :  «  Pendant  plusieurs  dimanches  de  suite,  en 
carême,  nous  chantâmes  vêpres  pour  les  frères  de  la  doc- 
trine chrétienne,  les  sœurs  de  la  charité  et  trois  dames...  » 

Et  une  fois,  cela  m'a  été  rapporté,  le  même  abbé  Des- 
genettes, fondateur  de  l'Archiconfrérie,  se  trouva  seul 
dans  son  église  avec  une  pauvresse  dont  l'enfant  criait. 

Quand  la  pauvresse  eut  reçu  l'aumône,  elle  voulait  se 
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retirer  par  respect,  à  cause  de  l'enfant  qu'elle  ne  pouvait 
faire  taire,  mais  le  maliheureux  saint  homme  lui  dit  : 
«  Restez,  ma  fille,  et  laissez  pleurer  le  petit,  pour  que  Dieu 
entende  au  moins  quelqu'un  icil  » 

Tu  peux  aller  non  plus  le  dimanche,  non  pas  à  vêpres, 
mais  n'importe  quel  jour,  à  n'importe  quelle  heure, 
visiter  Notre-Dame-des-Victoires,  et  tu  verras  si,  main- 
tenant, on  a  besoin  de  retenir  dans  les  églises  les  petits 
enfants  qui  crient  pour  que  Dieu  y  entende  quelqu'un I 

Un  soir,  en  je  ne  sais  laquelle  de  ces  années  célèbres 
pour  leur  prospérité  matérielle  qui  précédèrent  la  chute 
du  trône  de  Juillet,  une  demi-douzaine  de  jeunes  gens 
se  réunirent  dans  une  chambre  d'étudiant,  au  quartier 
des  écoles.  Il  y  avait  alors  beaucoup  de  conspirateurs,  mais 
ces  jeunes  gens  n'étaient  pas  des  conspiraleurs.  Bien  au 
contraire,  le  but  de  leur  réunion  était  Je  fuir  l'odeur 
fétide  de  la  politique  qui  empoisonnait  déjà  les  parlotes 
du  quartier  latin,  et  ils  se  mirent  à  causer  de  leurs  études, 
de  leurs  affaires,  de  la  difficulté  surtout  qu'il  y  avait  à 
rester  pur  dans  le  milieu  oii  ils  vivaient. 

Ce  fut,  dans  sa  pauvre  simplicité,  une  solennelle  fête 
aux  yeux  de  Dieu,  que  ce  premier  colloque  entre  les  repré- 
sentants non  autorisés  de  la  jeunesse  chrétienne.  L'idée 
religieuse  y  prit  bientôt  le  pas  sur  toutes  les  autres,  et 
l'admirable  mot  qui  est  la  base  même  de  l'institution  des 
conférences  y  fut,  dit-on,  prononcé  : 

—  L'aumône  est  un  bouclier,  dit  un  de  ces  jeunes 
gens  :  mettons  notre  chasteté  sous  la  sauvegarde  de  notre 
charité. 

Et  cela  fut  ainsi  fait.  Le  but  de  ces  échappés  de  collège 
n'était  pas  rembourré  de  bien  subtiles  notions  philosophi- 
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ques  :  ils  voulaient  faire  leur  salut  en  une  ville  où  faire 
son  salut  est  particulièrement  difficile. 

Et  ils  le  disaient. 

C'était  à  peu  près  tout. 

Mais  il  se  trouve  qu'on  ne  peut  faire  son  salut  sans  pro- 
duire autour  de  soi  le  bien  sous  toutes  les  formes;  par  la 
parole,  par  l'exemple,  par  la  prière;  de  telle  sorte  qu'en 
faisant  leur  salut,  ces  enfants  produisirent  le  bien,  dans  la 
mesure  très  minime,  il  est  vrai,  de  leurs  ressources,  qui 
étaient  bornées,  et  de  leur  crédit  qui  était  presque  nul. 

—  As-tu  compris?  Ils  ne  faisaient  pas  le  bien  seulement 
pour  ceux  à  qui  ils  faisaient  du  bien,  mais  aussi  pour  se 
garder  eux-mêmes  en  Jésus-Christ. 

C'est  de  l'égoïsme,  diras-tu? 

Que  Dieu  te  comble  d'un  égoïsme  pareil  1  II  s'appelle 
l'amoui  divin,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  sur  la 
terre  :  la  puissante  passion  de  la  créature  pour  son  père 
qui  est  au  ciel. 

Grâce  à  cet  égoïsme,  traduit  en  abnégation,  au  bout 
d'un  mois,  les  six  étaient  douze  et  une  chambre  plus  vaste 
fut  cherchée;  au  bout  de  l'an,  les  douze  étaient  deux  cents, 
et  il  fallut  plusieurs  chambres;  au  bout  de  dix  ans...  Ah! 
je  ne  sais  pas  combien  nous  sommes  maintenant;  car  les 
enfants  ont  ouvert  les  portes  de  leur  fraternité  aux  vieil- 
lards pour  que  ceux-ci,  ravivés  par  la  jeune  vertu, 
puissent  mettre  la  main  aussi  à  l'œuvre  de  cet  égoïsme 
tout  rayonnant  de  sacrifice  I 

Et  Paris  a  cent  conférences;  et  il  y  en  a  plusieurs  dans 
chaque  grande  ville,  une  au  moins  dans  chaque  petite  et 
dans  chaque  bourgade.  Et  les  pauvres  reçoivent  du  pain, 
des  habits  pour  plusieurs  millions,   et  des  consolations 
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pour  une  somme  que  nulle  banque  ne  saurait  chiffrer  en 
milliards... 

Il  est  bien  évident  que,  dans  la  vraisemblance,  des  étu- 
diants n'ont  pas  pu  fonder  cela,  ce  n'est  pas  œuvre  d'étu- 
diant. Les  étudiants  doivent  étudier  ou  danser,  au  cours 
ou  dtiez  Bullier,  et  non  pas  moisir  dans  ces  noirs  repaires 
011  l'on  ((  fait  son  salut  »  comme  si  nous  étions  encore  au 
moyen  âge! 

C'est  vilain,  c'est  offensant  pour  l'esprit,  c'est  répu- 
gnant pour  l'œil,  cela  dépare  une  époque  de  lumière  où 
tous  les  gens  qui  tiennent  à  leurs  sous  font  le  procès  de 
l'aumône!  Il  ne  se  doit  pas  que  des  choses  si  monstrueuses 
existent  au  dix-neuvième  siècle  de  Pierre  Blot!  Aux  armes, 
citoyens!  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous!  La  patrie  est  en 
danger  à  Yyetot! 

Aussi  un  gouvernement  se  rencontra  une  fois,  ou  plutôt 
un  ministre  qui  avait  l'humeur  mauvaise  par  suite  de 
contrariétés  domestiques,  et  qui  portait  la  pipe  de  Maza- 
gran dans  sa  poche  de  duc  fabriqué.  Ce  ministre,  malade 
et  malheureux,  n'était  pas  Tartufe,  mais  il  avait  une  peur 
terrible  du  citoyen  Tartufe,  qui  sortait  de  son  trou  juste- 
ment à  cette  époque  là,  et  commençait  à  grogner  la  Mar- 
seillaise. 

Pour  se  concilier  les  bonnes  grâces  du  citoyen  Tartufe, 
ce  ministre  consentit  à  empoigner  saint  Vincent  de  Paul 
au  collet  et  à  le  fouiller,  non  sans  quelque  brutalité 

Le  citoyen  Tartufe  lui  en  fut  très  reconnaissant, 
et  regorgea  à  la  première  occasion,  avec  son  gouverne- 
ment, sous  une  lanterne. 

C'est  ce  qui  est  arrivé,  ce  qui  arrive  et  ce  qui  arrivera 
à  tout  gouvernement  assez  innocemment  trembleur  pour 
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ouvrir    au  citoyen  Tartufe    la  petite  porte  honteuse  don- 
nant sur  les  derrières  de  la  politique. 

Mais  que  trouvèrent-ils,  ce  gouvernement  et  ce 
ministre,  dans  les  poches  violées  de  saint  Vincent  de 
Paul?  Ils  cherchèrent  bien,  tu  peux  le  croire,  ils  avaient 
une  envie  enfantine  de  contenter  la  tartuferie  libérale,  qui 
allait  leur  rendre  le  service  de  les  poignarder  dans  le  dos. 
L'histoire  constate  pourtant  qu'ils  ne  trouvèrent  rien, 
absolument  rien  dans  les  goussets  de  la  charité. 

Dieu  y  était,  mais  ils  ne  le  virent  pas. 

S'il  avait  mieux  regardé,  cet  infortuné  gouvernement, 
que  l'ineffable  lâcheté  de  Tartufe,  insulteur  de  tombeaux 
et  de  femmes,  finira  bien  par  ressusciter  quelque  jour,  il 
aurait  entrevu  peut-être,  lui  qui  avait  tout  à  espérer  du 
bien,  tout  à  redouter  du  mal,  la  première  germination 
de  ces  œuvres,  issues  de  saint  Vincent  de  Paul,  qui  seront 
dans  l'avenir  la  gloire  de  notre  patrie,  quand  Dieu  voudra 
que  notre  patrie  s'éveille  enfin  plus  glorieuse  de  la 
léthargie  de  son  malheur. 

Il  aurait  vu,  pour  n'en  citer  qu'une  seule,  l'œuvre  des 
patronages,  mine  de  sarcasmes  pour  Tartufe-économiste; 
l'œuvre  des  sauvetages,  plutôt,  la  grande  œuvre  encore 
au  berceau  qui  a  pour  but  de  relever  l'enfant  ouvrier.  Je 
ne  saurais  pas  te  déduire  cela  comme  il  faut;  je  pèche 
encore  par  ignorance,  et  malgré  mon  âge  et  malgré  mes 
sermons  aussi,  je  ne  suis  qu'un  conscrit  parmi  les  soldats 
de  Dieu,  mais  j'ai  besoin  d'exprimer  bien  ou  mal  mon 
admiration  pour  ces  choses  dont  l'étude  va  être  le  dernier 
labeur  de  ma  vie. 

Je  ne  me  plains  pas  trop  d'être  un  vieux  novice;  cela 
me  laisse  tous  mes  enthousiasmes  de  néophyte,  et  il  y  a  des 
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moments  où  je  suis  comme  le  bon  la  Fontaine,  quand  il 
découvrit  à  l'improviste  que  le  prophète  Baruch  n'était 
pas  moins  fort  que  son  ami  Boileau  Despréaux,  surnommé 
l'Horace  français  par  ceux  qui  n'aiment  pas  beaucoup  et 
surtout  ne  fréquentent  pas  très  intimement  l'Horace  latin. 
J'ai  besoin  de  m'écrier  à  la  vue  des  choses  de  la  religion, 
entends-tu,  il  faut  absolument  que  je  m'écrie  :  «  C'est 
beau,  c'est  bon!  c'est  merveilleusement  bon  et  beau!  » 

Je  vais  donc  te  dire,  comme  je  pourrai,  ce  que  fait  l'œu- 
vre des  patronages  :  ce  dont  je  me  souviens,  du  moins, 
et  ce  qui  m'a  frappé. 

Elle  prend  l'enfant  de  l'ouvrier  au  sortir  de  l'école, 
c'est-à-dire  au  moment  précis  oii  Tartufe-empoisonneur  va 
faire  de  lui  un  Pierre  Blot.  Elle  lui  dit  :  «  Mon  ami,  choisis 
ton  état,  que  veux-tu  être,  ceci  ou  cela?  )>,  elle  lui  trouve 
un  patron  honnête,  elle  débat  pour  lui  et  stipule  les  meil- 
leures conditions  de  l'apprentissage  :  elle  le  surveille,  elle 
le  guide,  elle  le  soutient  dans  son  effort,  elle  le  console  et 
le  soulage  dans  ses  peines,  elle  est  pour  lui  la  providence 
de  la  vie  de  travail. 

Est-ce  tout?  non,  tant  s'en  faut.  Elle  utilise  encore  ses 
loisirs,  soirs  et  dimanches,  au  profit  de  son  intelligence  et 
de  son  cœur;  elle  l'instruit,  elle  l'éclairé,  elle  le  hausse; 
elle  va  plus  loin,  elle  l'amuse...  oui,  elle  va  jusqu'à  lui 
créer  tout  un  ensemble  de  plaisirs  et  de  gaietés  qu'elle 
réunit  pour  lui,  pour  lui  seul,  dans  de  larges  enceintes  où 
règne  une  atmosphère  pure  :  —  pure  au  point  de  vue  phy- 
sique comme  au  point  de  vue  moral  1 

C'est  la  mère  qui  suit  ses  enfants  depuis  la  première 
communion  jusqu'au  mariage,  et  encore  au  delà,  accom- 
plissant ainsi  humblement  et  tendrement  le  mystérieux, 
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le  puissant  travail  d'apaisement,  de  béconciliation  qui 
comblera  peut-être,  avec  le  temps  (et  que  Dieu  le  veuille!), 
le  trou,  l'abîme  toujours  plus  profondément  creusé  par 
Tartufe,  prédicateur  de  la  haine  sociale  I 

Comment  veux-tu  que  pareille  chose  ne  soit  pas  un 
objet  d'horreur  pour  la  séquelle  de  Tartufe-matérialiste, 
qui  cousine  avec  M.  Bismarck  dés  qu'il  s'agit  de  cruci- 
fier à  nouveau  Jésus-Christ  dans  la  personne  du  chef  de 
son  Eglise? 

Ce  n'est  pas  seulement  ici  l'œuvre  catholique,  c'est 
l'œuvre  patriotique  par  excellence,  l'œuvre  abhorrée,  par 
conséquent,  l'œuvre  odieuse  entre  toutes  aux  ennemis  de 
la  France  et  de  Dieu. 

Mais  elle  ira  son  droit  chemin  malgré  tout,  c'est  moi 
qui  te  le  dis;  elle  seta  la  victoire  de  Dieu  et  de  la  France, 
c'est  elle  qui  rebâtira,  par  l'amour,  la  maison  de  famille 
des  Français  démolie  par  la  haine. 

Tu  n'y  crois  pas?  tant  pis  pour  toil  Ceux  de  ton  âge 
sont  payés  pour  ne  comprendre  que  la  menace;  comment 
devinerais-tu  le  langage  de  l'espoir? 

C'est  si  petit,  un  patronage! 

Et  la  masse  des  ennemis  qui  l'entourent  est  si 
énorme!... 

Laisse  faire  Dieu,  cependant,  laisse  grandir  l'enfant,  le 
pauvre  enfant  de  la  maternité  chrétienne,  instruit  dans 
la  foi,  nourri  dans  l'ihontieur;  demain  il  sera  le  travail- 
leur courageux,  le  citoyen  dévoué,  le  soldat,  l'admirable 
soldat  de  la  discipline  invincible!  Tu  l'auras  pour  gardien, 
pour  allié,  pour  ami  dans  la  paix,  dans  la  guerre,  et  c'est 
lui  qui  sauvera... 

J'allais  dire  la  France,  mais  la  France  n'est  pas  en  dan- 
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ger,  Dieu  merci;  pour  le  moment,  la  France  n'a  pas  besoin 
d'être  sauvée,  matériellement  parlant;  ce  dont  la  France  a 
besoin  aujourd'hui  comme  hier  et  comme  toujours,  c'est 
qu'on  tienne  son  drapeau  haut  et  ferme.  Eh  bien!  c'est 
cet  enfant-là,  l'enfant  de  notre  devoir  accompli,  l'enfant 
du  catholicisme  qui  tiendra  ferme,  dès  qu'il  le  faudra,  et 
qui  portera  haut,  envers  et  contre  tous,  le  drapeau  de 
notre  France  bien-aimée! 

Jean  s'essuya  le  front;  je  lui  tendis  la  main.  J'avais 
aussi  de  la  sueur  aux  tempes. 

Jean  fut  content  et  ne  le  dit  point. 

—  Revenons  à  Pierre  Blot,  reprit-il.  Nous  en  étions  à 
notre  retour  du  Mont-Valérien  avec  le  corps  de  la  pauvre 
Adèle.  Il  faisait  presque  nuit  quand  nous  arrivâmes  à 
Nanterre,  et  pourtant  il  y  avait  du  monde  sur  le  pas  de 
toutes  les  portes  pour  nous  voir  passer.  Notre  aventure  de 
la  loge  avait  circulé,  d'autant  plus  attachante  qu'on  en 
connaissait  moins  les  détails.  J'étais  habillé  selon  ma  cou- 
tume, d'une  façon  suffisante  par  rapport  aux  mœurs, 
mais  qui  n'aurait  pas  donné  aux  voyageurs  étrangers  une 
idée  très  nette  de  l'élégance  en  usage  sur  nos  boulevards 
parisiens.  Je  ne  sais  pas  quel  rôle  l'opinion  publique  de 
Nanterre  me  prêtait  dans  le  drame  encore  mystérieux  dont 
la  victime  était  portée  à  bras  le  long  de  la  grande  rue;  je 
puis  dire  seulement  qu'on  me  regardait  de  travers  à  l'una- 
nimité. :i^t^ 

Je  fis  mieux  que  dîner  chez  le  docteur,  j'y  couchai.  Il  ne 
pouvait  pas  revenir  de  l'abaissement  ori  était  tombée  une 
si  belle  intelligence  (c'était  de  la  mienne  qu'il  s'agissait). 

Madeleine  suivit  la  bonne  dame  qui  s'était  chargée  de 
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garder  Adèle;  le  curé,  le  vicaire  et  le  petit  abbé  se  relayè- 
rent toute  la  nuit  auprès  de  la  morte. 

On  avait  mis  un  matelas  pour  Pierre  dans  la  chambre 
voisine,  et  Madeleine  me  dit  le  lendemain  qu'on  l'avait 
entendu  tour  à  tour  ronfler  et  pleurer.  Il  se  relevait  sou- 
vent pour  venir  jusqu'à  la  porte  jeter  un  coup  d'œil  à 
ceux  qui  gardaient  le  corps.  Madeleine  le  surprit  trois  ou 
quatre  fois  comme  il  entre-bâillait  le  battant;  il  avait  l'air 
curieux,  inquiet  et  mécontent. 

En  disant  mécontent,  je  ne  parle  pas  de  son  chagrin,  qui 
était  profond  et  grandissait  au  lieu  de  s'amoindrir,  à  me- 
sure qu'il  recouvrait  la  liberté  de  sa  pensée. 

Je  parle  d'un  embarras  qu'il  avait  et  d'une  colère.  Les 
soutanes  le  gênaient  pour  entrer,  ce  n'était  pas  difficile  à 
voir,  et  Madeleine,  avec  sa  finesse  de  femme,  devinait  qu'il 
éprouvait  un  désappointement  très  vif  à  toujours  retrou- 
ver ces  détestables  soutanes  veillant  et  priant. 

Le  fait  est  que  le  clergé  de  Nanterre  ne  pourrait  assuré- 
ment veiller  avec  une  semblable  rigueur  tous  les  pauvres 
qui  meurent  sur  la  paroisse,  mais  il  y  a  des  malheurs  qui 
imposent  autour  d'eux  la  solennité.  L'homme  n'est  pas 
maître  de  ce  sentiment  qui  le  fait  porter  autrement  la  tête 
et  le  cœur  à  certains  jours  de  sa  vie.  Je  ne  puis  nier  que 
les  prêtres  de  Nanterre  mirent  une  coquetterie  de  compas- 
sion à  honorer  la  misérable  créature,  morte  dans  un  sac, 
et  dont  Dieu  leur  confiait  la  dépouille;  ils  la  traitèrent 
comme  s'il  se  fût  agi  de  la  dame  et  maîtresse  de  la  contrée. 

Il  n'y  a  ici  rien  à  louer,  ni  à  blâmer. 

Pierre  Blot  se  demandait  (je  n'invente  pas,  c'est  lui  qui 
me  l'a  dit)  :  «  Pourquoi  diable  ces  corbeaux-là  font-ils 
toutes  leurs  momeries  gratis?  » 
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Car  on  insulte  le  clergé  pour  l'argent  qu'il  demande 
selon  son  droit,  et  pour  l'argent  qu'il  donne  en  renonçant 
à  son  droit. 

Le  lendemain,  de  bon  matin,  le  docteur  frappa  à  ma 
porte. 

—  Grand  saint  Jean,  me  dit-il  à  travers  le  bois,  Votre 
Révérence  est-elle  éveillée.»^ 

—  Voilà  déjà  plus  d'une  heure  que  je  prie,  répondis-je. 

—  Pour  mon  âme,  j'espèreP 

—  Un  peu,  oui,  mais  beaucoup  pour  celle  de  Pierre 
Blot. 

—  Qui  ça,  Pierre  Blot.!^  Est-ce  l'affreux  coquin  qui  a 
tué  sa  femme  ? 

—  Précisément,  dis-je  en  ouvrant  ma  porte. 

Il  entra  et  me  donna  une  bonne  poignée  de  main  en 
poursuivant  : 

—  Alors  vous  aimez  mieux  Pierre  Blot  que  moi? 

—  Oui,  parce  qu'il  a,  pour  être  ce  qu'il  est,  toutes  les 
raisons  qui  vous  manquent  pour  être  ce  que  vous  vous 
faites. 

—  Phrase  d'auteur  en  demi-solde I  Votre  vrai  motif, 
vénérable  saint  Jean,  c'est  que  vous  espérez  bien  que 
Pierre  Blot  et  les  canailles  de  sa  sorte  mangeront  un  jour 
ou  l'autre  les  honnêtes  garçons  comme  moi,  éclairés,  mo- 
dérés et  par  conséquent  gênants  puisqu'ils  sont  en  train 
d'englober  le  monde. 

—  Je  ne  l'espère  pas,  mon  cher  docteur,  répliquai-je, 
j'en  suis  sûr.  Aussitôt  que  vous  aurez  englobé  ce  que  vous 
appelez  le  monde,  le  sous-monde  vous  englobera,  et  avec 
un  homme  d'intelligence  comme  vous,  je  n'ai  pas  besoin 
d'ajouter  qu'il  fera  bien. 

10 
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—  S'il  peut.  Il  est  enragé,  le  sous-monde,  et  nous  le 
savons  bien;  seulement,  il  est  en  cage,  et  quand  il  grogne, 
nous  lui  jetons  des  boulettes  cléricales  à  travers  les  bar- 
reaux :  ça  l'amuse...  Mais  j'oubliais  de  vous  dire  pourquoi 
je  viens  vous  déranger  au  mépris  des  lois  sacrées  de  l'hos- 
pitalité. C'est  justement  pour  votre  homme  des  carrières 
qui  est  en  bas  et  qui  vient  pour  vous  voir.  Dès  que  je  l'ai 
aperçu,  je  me  suis  sauvé.  Vous  savez,  il  n'est  pas  ivre, 
mais  il  suinte  l'ivresse. 

—  Il  suinte  la  misère  et  le  découragement.  Vous  lui 
avez  escamoté  Dieu  qui  est  l'espoir  des  désespérés  et  leur 
appui;  comment  voulez-vous  qu'un  être  si  misérable  se 
tienne  debout  sans  Dieu? 

—  Je  ne  sais  pas,  saint  Jean,  je  ne  sais  pas.  Dieu  par 
lui-même  n'a  rien  de  désobligeant,  puisque  son  état  est 
de  faire  le  mort;  mais  si  vous  aviez  eu,  comme  moi,  un 
honorable  beau-frère  dans  la  sacristie,  jamais  vous  ne  vous 
seriez  converti.  Ce  sont  les  gens  de  Dieu  qui  sont  fatigants, 
et  non  pas  Dieu,  pauvre  statue...  C'est  égal,  vous  avez 
touché  la  plaie  en  parlant  du  sous-monde  :  ils  sont  deux 
cent  mille  Pierre  Blot  dans  Paris  qui  font  nos  affaires, 
pour  l'instant,  mais  qui  n'égayent  pas  l'horizon...  Faut-il 
faire  monter  votre  ours,  où  allez-vous  descendre? 

Je  vis  que  je  le  chagrinerais  en  recevant  chez  lui  mon 
ami  Pierre,  et  je  me  hâtai  de  prendre  mon  chapeau  pour 
sortir.  Le  docteur  m'abandonna  à  moitié  chemin  de  Tan- 
tichambre  pour  ne  point  affronter  la  vue  de  l'estomac  qui 
devait  le  digérer  une  fois  ou  l'autre  :  ainsi,  dit-on,  le 
grand  roi  Louis  XIV  n'osait  pas  regarder  la  flèche  qui 
domine  la  sépulture  royale  de  Saint-iDenis,  à  laquelle  son 
illustre  dépouille  était  promise. 
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Sous  le  costume  décent  qu'on  lui  avait  procuré,  Pierre 
n'avait  plus  ce  grand  air  de  protestation,  d'absurdité  et  de 
blasphème  que  j'avais  admiré  en  lui  quand  il  était  dans 
son  sac.  Le  linge  ne  lui  allait  pas.  Ce  n'était  pliis  qu'un 
malingre  ordinaire,  faisant  pitié  comime  le  premier  affamé 
venu. 

Tu  sais  cela,  dramaturge  :  du  comédien  qui  a  dépouillé 
son  costume  il  reste  peu  de  chose,  mais  si,  de  plus,  on  le 
met  hors  de  son  théâtre,  alors  il  ne  reste  rien  du  tout,  et 
c'est  pour  cela  que  derrière  tous  les  théâtres  il  y  a  des 
issues  borgnes  par  oii  les  héros  de  carton  et  les  héroïnes 
de  plâtre  s'échappent  après  la  comédie  jouée,  pour  rentrer 
incognito  dans  leur  chair  et  dans  leurs  os. 

Alors  on  voit  de  ces  choses  extraordinaires  :  la  guenon 
des  pièces  de  Dumas  fils  peut  devenir  une  mère  de  famille 
respectable,  et  le  traître  de  mélodrame  épèle  la  Morale  en 
actions  à  ses  petits  enfants! 

Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  assez  intimement 
Tartufe-Erostrate,  le  comédien  à  outrance,  pour  te  le 
montrer  dans  sa  maison,  quand  il  revient  de  brûler  une 
cathédrale,  mais  j'ai  surpris  sa  femme  visitant  les  pau- 
vres, j'en  suis  sûr,  et  dans  l'ombre  des  bas  côtés  de  ma 
paroisse,  j'ai  cru  parfois  reconnaître...  Surtout,  ne  la 
trahis  pas!  D'autant  que  Mme  Tartufe  est  bien  autrement 
enragée  que  son  mari,  quand  elle  s'y  met! 

Pierre  Blot  n'était  pas  comédien,  ou  du  moins,  s'il 
l'était,  comme  nous  tous,  il  ne  le  savait  pas;  il  avait  joué 
de  bonne  foi  le  drame  lugubre  et  grotesque  de  son  suicide, 
qui  n'avait  tué  qu'autrui.  Ce  n'était  pas  un  méchant 
homme  puisqu'il  se  cadhait  pour  pleurer;  ce  n'était  pas 
tion  plus  un  homme  sans  intelligence,  puisqu'il  perçait  à 
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jour  Mazagran,  son  libre  «  farceur  »,  la  plus  vulgaire  et 
par  conséquent  la  plus  redoutable  entre  les  incarnations 
de  Tartufe. 

C'était  un  malheureux,  épuisé  par  la  succion  de  Tar- 
tufe-vampire, qui  pompe  la  pensée  de  Dieu  hors  du  cœur 
humain,  c'est-à-dire  l'obéissance,  la  patience,  la  résigna- 
tion, le  devoir  :  tout  ce  qui  console  et  fortifie,  pour  mettre 
à  la  place  le  vice  impotent  et  répugnant;  la  révolte,  ce 
pire  des  esclavages,  l'imbécile  droit  de  jouir,  la  convoitise 
brutale,  l'envie,  la  haine,  la  folie  de  l'égoïsme;  tout  ce 
qui  dégrade  l'individu  avant  d'abâtardir  la  race... 

As-tu  vu,  toi  qui  es  de  la  campagne,  les  couleuvres  vider 
les  crapauds? 

J'ai  connu  un  crapaud  et  une  couleuvre...  Sois  tran- 
quille, ceci  n'est  pas  un  apologue  du  temps  où  les  bêtes 
parlaient.  Mes  deux  bêtes  ne  diront  rien  :  c'est  un  sou- 
venir de  mon  enfance. 

Une  fois  que  je  cueillais  des  mûres,  le  long  d'une  haie, 
j'aperçus  de  loin  quelque  chose  qui  me  sembla  extraordi- 
naire. Cela  glissait  sur  la  marge  du  champ;  je  voyais  bien 
que  c'était  une  couleuvre  rampant  la  tête  en  l'air,  mais 
la  tête  de  cette  couleuvre  me  semblait  être  d'une  effrayante 
grosseur. 

Je  m'approchai  et  mon  étonnement  cessa  :  ce  que  je 
prenais  pour  la  tête  de  la  couleuvre  était  un  crapaud  de 
belle  taille  qu'elle  buvait  en  se  promenant.  Je  ne  puis  te 
dire  à  quel  point  cette  couleuvre  était  fière.  Le  crapaud  ne 
semblait  pas  à  beaucoup  près  si  content. 

Ennemi  que  je  suis  de  tous  les  serpents,  je  m'élançai, 
le  bâton  levé,  pour  couper  le  cou  de  Tartufe-reptile,  mais, 
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moins  naïve  que  celle  de  Molière,  ma  couleuvre  fit  un  cro- 
chet et  disparut  dans  la  haie. 

En  fuyant  elle  laissa  édliapper  le  crapaud. 

Par  frayeur? 

Non;  comme  on  jette  la  pelure  d'une  pomme. 

Le  crapaud,  lui,  n'était  plus  qu'une  peau  de  crapaud, 
quelque  chose  de  flasque  et  de  plat  où  tout  ce  qui  pouvait 
être  sucé  avait  été  sucé.  Ce  n'était  pas  mort,  pourtant, 
cela  remuait,  et  au  bout  d'un  moment,  cela  gagna  le  trou 
de  la  haie  :  le  trou  même  où  la  couleuvre  s'était  cachée. 

Je  vois  encore  un  grand  vieux  paysan  qui  s'était  arrêté 
à  me  regarder  pendant  que  j'examinais  ce  curieux  détail 
d'histoire  naturelle.  Il  me  dit  d'un  ton  doctoral  : 

«  Les  v'iins  (les  venins,  les  couleuvres).  Les  v'iins  et  les 
crapauds  ça  s'entre-aime.  Pas  de  danger  qu'un  v'iin  fasse 
du  mal  à  un  crapaud!  Le  crapaud  sait  bien  ça,  il  ne  s'en- 
sauve  pas  du  v'iin  parce  que  le  v'iin  le  mange  toujours, 

MAIS  ne  le  tue  jamais.   » 

Comme  je  ne  comprenais  pas  très  bien,  le  vieux  paysan 
m'expliqua  que  le  «  v'iin  »  laisserait  au  crapaud  tout  le 
temps  voulu  pour  s'arrondir  de  nouveau,  mais  qu'alors, 
quand  le  crapaud  serait  redevenu  un  beau  crapaud,  pros- 
père et  bourré  d'appétissantes  viscosités,  le  v'iin  le  rava- 
lerait comme  un  œuf  frais,  délicatement  et  sans  le  bru- 
taliser. 

Je  t'ai  raconté  cela  parce  que  tel  fut  le  sort  de  Pierre 
Blot  dans  la  vie  :  on  le  ravala  toujours  et  toujours. 

Madeleine  se  trompait  en  croyant  que  ma  conduite  et 
mes  paroles  étaient  restées  sans  nul  effet  sur  ce  pauvre 
être.  J'avais  au  contraire  remué  au  fond  de  lui  le  peu  que 
le  dernier  repas  de  Mazagran,  sa  couleuvre,  y  avait  laissé. 
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Il  avait  en  outre  été  touché  assez  vivement  et  sans  doute 
flatté  de  l'importance  considérable  apportée  à  son  cas 
dans  la  petite  chrétienté  de  Nanterre.  Les  respects  pieux 
dont  on  entourait  les  restes  d'Adèle  ne  lui  étaient  pas  du 
tout  indifférents,  et,  en  somme,  assez  de  bon  sens  sur- 
vivait dans  sa  chancelante  cervelle  pour  qu'il  s'avouât 
que  nous  n'avions  aucun  intérêt  humain  à  en  agir  ainsi. 

Je  puis  te  dire  tout  de  suite  que  l'enterrement  de  sa 
compagne,  qui  se  fit  sans  faste  assurément,  mais  avec  dé- 
cence et  au  milieu  d'un  concours  nombreux  de  fidèles,  lui 
inspira  une  véritable  reconnaissance. 

Il  eût  préféré  un  convoi  civil,  du  moins  il  le  dit,  mais 
je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'il  fût  sincère  en  ce  moment-là. 

C'était  du  reste  pour  m'entretenir  à  ce  sujet  qu'il  avait 
frappé  de  si  bonne  heure  à  la  porte  du  docteur. 

Il  ne  me  fallut  qu'un  seul  mot  pour  réduire  le  scrupule 
de  sa  gloriole,  qu'il  appelait  sa  conscience. 

—  Pierre,  lui  dis-je,  vous  accomplissez  ainsi  le  dernier 
souhait  de  votre  pauvre  femme. 

Il  ne  fit  plus  d'objection,  mais,  changeant  de  thème,  il 
se  plaignit  avec  amertume  d'avoir  entendu  courir  autour 
de  ses  oreilles  le  mot  «  capon  »,  pendant  qu'il  montait  la 
rue. 

Il  traduisait  cela,  et  il  avait  raison,  en  reprodhe  d'avoir 
causé  la  mort  de  sa  femme  et  de  vivre  encore  lui-même. 

—  Pierre,  lui  dis-je,  quand  vous  étiez  entouré  d'hom- 
mes noirs,  hier,  quelqu'un  vous  a-t-il  jeté  cette  injure  à 
la  face? 

Au  lieu  de  répondre,  il  grommela  : 

—  Ne  peuvent-ils  attendre  jusqu'après  l'enterrement? 
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Il  faut  bien  que  je  sache  où  on  va  la  mettre  pour  pouvoir 
la  rej  oindre  1 

La  menace  implicite  de  suicide,  contenue  dans  ces  pa- 
roles, ne  m'inspira  pas  une  très  sérieuse  frayeur.  Je  sen- 
tais que  Pierre  n'en  était  plus  là,  du  moins  pour  le  mo- 
ment. 

—  C'est  sûr  que  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  vous, 
reprit-il.  On  a  eu  soin  de  la  pauvre  Adèle  assez,  mainte- 
nant que  ça  ne  peut  plus  lui  servir,  mais  la  dame  dévote 
et  le  vicaire  ont  déjà  essayé  de  m'engluer. 

—  En  vérité I  m'écriai-je  tout  joyeux  :  ils  vous  ont 
trouvé  une  place? 

—  Une  place  de  fainéant,  oui.  II  paraît  que  le  gardien 
de  leur  cimetière  n'en  peut  plus...  n'ont-ils  pas  eu  l'idée 
de  me  coller  là  pour  l'aider.^ 

—  Et  vous  avez  refusé.»^ 

—  Parbleu!  On  est  malheureux,  mais  on  se  respecte. 
La  cloche  de  l'église  se  mit  à  tinter.  Pierre  changea  de 

couleur  et  ses  yeux  rougis  se  mouillèrent. 

—  Est-ce  que  vous  pensez  que  c'est  déjà  pour  elle?  rne 
demanda-t-il  d'une  voix  étranglée. 
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—  Pierre  était  profondément  ému,  poursuivit  Jean,  en 
me  demandant  si  le  son  de  cloche  «  était  déjà  pour 
Adèle  ».  Et  cependant  je  lui  répondis  avec  sévérité  : 

—  C'est  pour  elle,  et  pour  vous,  encore  plus  que  pour 
elle,  mon  ami.  Elle  n'a  plus  de  voix,  ou  plutôt  ceci  est  sa 
voix  qui  vous  dit  :  «  Je  n'avais  que  toi  sur  la  terre  et  tu 
«  n'avais  que  moi.  Vas-tu  m'abandonner  dans  mon  der- 
«  nier  voyage?  » 

Pierre  hésitait  et  je  l'entendis  grommeler  : 

—  D'aller  en  rang  avec  les  soutanes,  soyons  juste,  ça 
ne  se  peut  pourtant  pas! 

Je  repris  : 

—  Pierre,  si  vous  manquiez  à  ce  devoir,  vous  seriez  un 
lâche,  et  ce  ne  seraient  plus  les  autres  qui  vous  traiteraient 
de  capon,  ce  serait  moi. 

Un  peu  de  colère  s'alluma  dans  ses  yeux,  mais  le  gros 
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mot  qui  lui  venait  à  la  bouche  se  perdit  dans  un  sanglot 
et  il  me  saisit  les  deux  mains  en  balbutiant  : 

—  Vous  êtes  un  bon  fhomme,  vousl  Ahl  pauvre  Adèle  I 
C'est  bien  vrai  qu'elle  n'a  plus  de  voix...  Il  n'y  a  pas  de 
dignité  qui  tienne!  J'irai  avec  les  calottes!  J'irais,  quand 
ça  serait  avec  des  Prussiens!... 

Jean  eut  de  nouveau  la  parole  coupée  en  ce  moment  par 
le  bruit  d'un  terrible  combat,  engagé  derrière  la  tonnelle 
entre  Bonif  et  Bébertihe. 

Cette  fois,  il  ne  paraissait  point  que  Bonif  fût  vain- 
queur, car  il  poussait  à  son  tour  un  long  cri  de  détresse. 

Quand  on  eut  séparé,  non  sans  peine,  ces  deux  éternels 
ennemis,  il  fut  constaté  que  Béberthe  avait  saisi  Bonif  aux 
cheveux,  par  derrière,  et  l'avait  terrassé  à  l'improviste. 
Béberthe,  interrogée  sur  les  motifs  d'un  pareil  attentat, 
répondit  à  travers  les  hoquets  de  ses  larmes  : 

—  Ainsi!  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  commencé;  il  disait 
que  bon  papa  aimait  mieux  son  papa  Pierre  que  ma  ma- 
man Marie,  puisque  bon  papa  ne  parle  jamais  de  maman 
Marie  à  la  maison! 

—  Et  qu'elle  m'avait  dit  avant  ça,  riposta  Bonif,  que 
mon  papa  Pierre  était  un  pauvre  des  rues  et  que  sa  maman 
à  elle  était  une  belle  dame...  Ainsi! 

—  Maman,  s'écria  Béberthe,  était  la  fille  de  bon  papa, 
au  moins!... 

[     —  Mais  pas  la  fille  de  marraine  Madeleine,  toujours, 
c'est  sûr! 

Jean  prit  Bonif  par  l'oreille,  ce  dont  Béberthe  profita 
aussitôt  pour  lancer  ce  dernier  pavé  : 

—  Chez  nous,  je  suis  chez  nous,  et  toi  pas! 

Jean  lâcha  l'oreille  de  Bonif  pour  attraper  Béberthe, 
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mais  elle  lui  échappa  en  poussant  des  cris  aigus  où  l'on 
distinguait  ces  paroles  : 

—  Bon  papa  aime  mieux  Bonif  que  moi,  et  bonne  ma- 
man me  déteste,  je  m'en  irai  en  Amérique  1 

Elle  s'était  arrêtée  à  dix  pas  de  nous,  et  regardait  Jean 
d'un  air  farouche.  Bonif  dit  : 

—  Veux-tu  que  je  te  l'attrape,  parrain? 

Jean  le  repoussa  si  brusquement  que  l'enfant  dhancela 
et  vint  tomber  entre  mes  genoux. 

—  Ahl  me  dit-il  tout  bas  et  le  cœur  bien  gros,  cette 
fîlle-là  lui  fait  trop  de  chagrin...  et  moi  aussi! 

Et  d'un  seul  élan,  plus  large  que  le  saut  d'un  homme 
fait,  Bonif  atteignit  Béberthe  qu'il  ceintura  de  ses  deux 
bras,  comme  disent  les  lutteurs. 

Loin  de  la  battre,  il  essaya  de  l'embrasser,  et  comme  la 
petite  résistait,  j'entendis  parfaitement  Bonif  qui  lui 
disait  à  l'oreille  : 

—  C'est  pour  ton  bon  papa,  fais  semblant. 

Et  alors,  Béberthe,  sans  hésitation,  se  jeta  à  son  cou. 

—  Je  ne  suis  qu'une  vilaine  1  dit-elle.  Bonif,  mon  petit 
Bonif,  tu  vaux  mieux  que  moi! 

Ils  formaient  tous  les  deux  un  groupe  charmant  oii  il 
y  avait  du  sourire  et  des  larmes,  de  la  colère  et  du  pardon, 
de  la  candeur  et  un  peu  de  diablerie. 

Je  regardais  Jean,  il  était  en  extase.  Il  tourna  vers  moi 
ses  yeux  baignés  et  me  dit  : 

—  Crois-tu  à  l'héritage  des  âmes?  Bonif  n'est  que  le 
pauvre  Pierre  Blot,  avant  la  visite  de  Tartufe,  et  avec  quel- 
que chose  d'Adèle,  peut-être,  cette  pécheresse  martyre 
que  je  n'ai  pas  connue;  j'aime  bien  mon  Bonif...  mais 
Berthe!  ahl  je  l'aime  trop  celle-là,   Bonif  a  raison!  je 
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l'aime  trois  foisi  Elle  est  Marie,  l'amour  de  ma  jeunesse, 
ma  femme,  mon  impérissable  souvenir...  elle  est  Marie, 
l'autre  Marie,  sa  mère,  ma  fille;  la  profonde,  la  doulou- 
reuse tendresse  de  l'été  de  ma  vie;  celle  dont  Dieu  se  servit 
pour  broyer  toutes  les  forces  de  mon  cœur  et  pour  les 
jeter  en  poussière  sous  les  pieds  du  divin  consolateur... 
Et  elle  est  Bébertihe  aussi,  la  petite  fleur,  née  de  la  terre 

l  d'une  tombe;  le  reflet  fidèle  du  passé, la  vivante  empreinte 
de  tant  de  joies  et  de  tant  d'amertumes;  elle  est  tout  ce 
que  j'ai  chéri  en  dehors  de  ma  famille  à  moi  que  je  quittai 
si  jeune!  Elle  est  toute  la  lumière  et  toute  l'ombre  de  mes 
anciens  jours.  Je  n'ai  plus  qu'elle,  à  part  Dieu  et  ma 
vieille  sainte,  Madeleine,  qui  veille  près  de  moi,  par  la 
pitié  de  Dieu  et  qui  est  pour  moi  l'apaisement,  le  som- 
meil, remède  du  souvenir!...  Que  sera-t-elle,  cette  petite 
fille,  qui  est  laide  comme  mes  deux  Marie  et  qui,  comme 
mes  deux  Marie,  sera  merveilleusement  belle .l>  C'est  un 
démon  que  sa  première  communion  fera  ange;  mais 
après .►>  Tu  vois,  quand  il  s'agit  d'elle,  je  raisonne  contre 
Dieu...  Que  sa  volonté  soit  faite!  je  le  dis  bien,  mais  trop 
tard  et  trop  bas.  Madeleine  est  la  mère  de  mes  autres 
enfants,  elle  ne  peut  pas  aimer  Berthe  comme  elle  aime 
ses  enfants.  Et  il  faut  que  Madeleine  protège  Bonif  contre 
tous,  même  contre  moi  qui  n'ai  de  cœur  que  pour  Berthe, 
à  ce  qu'on  dit!  Aurais-tu  deviné  qu'il  y  avait  place  oii 
mettre  tant  de  choses  dans  ma  tanière,  outre  notre  poêle 
et  ma  table  aux  bouquins?...  Arrivez  tous  deux! 

Ceci  était  adressé  à  Béberthe  et  à  Bonif,  qui  s'appro- 

jf!    obèrent  aussitôt  les  bras  entrelacés. 

Mes  enfants  à  moi  les  suivaient,  prêts  à  demander  leur 
grâce,  mais  il  n'était  pas  besoin  de  cela.  Jean  partagea 
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fort  équitablement  ses  caresses  entre  les  deux  coupables 
pardonnes  et  leur  demanda  : 

—  Vous  étiez  donc  encore  aux  écoutes? 

—  Que  veux-tu?  bon  papa,  répondit  Béberthe,  quand 
lu  racontes,  on  fait  ce  qu'on  peut  pour  t'entendre. 

—  Parrain,  tu  racontes  si  bienl  ajouta  ce  serpent  de 
Bonif. 

Jean  se  tourna  vers  moi  : 

—  Il  est  de  fait,  me  dit-il,  ayant  Bonif  sur  un  de  ses 
genoux  et  Béberthe  sur  l'autre,  que  je  te  bourre  de  récits 
tandis  que  je  ne  leur  en  donne  plus  leur  content  à  la 
maison.  J'ai  toujours  idée,  quand  je  bavarde  avec  toi, 
que  je  sème  de  la  graine  de  livres...  Allez  jouer,  mes 
bijoux,  il  y  aura  aujourd'hui  une  grande  histoire. 

—  Vrai!  s'écrièrent  mes  enfants,  pour  nous  aussi? 

—  Pour  tout  le  monde,  à  moins  que  votre  papa  n'ait 
assez  de  moi  pour  une  fois.  Voyons,  as-tu  quelqu'un  à 
dîner  ? 

—  Non  que  je  sache,  répondis-je. 

—  Dînes-tu  en  ville? 

—  Non. 

—  Eih  bien!  envoie  une  dépêche  à  Madeleine  pour  lui 
dire  que  nous  restons  chez  toi.  Et  en  avant  pour  une  partie 
de  barres,  vous  autres!  On  vous  avertira  quand  l'histoire 
viendra. 

Les  petits  s'éparpillèrent  comme  une  volée  d'oiseaux. 
Quand  nous  fûmes  seuls  de  nouveau,  Jean  et  moi,  il 
me  dit  : 

—  Tu  as  eu  le  temps  d'oublier  la  première  étape  de  ma 
conversion. 
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—  Je  l'ai  présente,  répondis-je,  comme  si  tu  me  l'avais 
racontée  hier. 

Il  me  serra  la  main  avec  un  sourire  ému  et  murmura  : 

—  Je  le  sais,  mais  j'ai  du  plaisir  à  te  l'entendre  dire. 
Ta  chère  femme  m'a  avoué  que  tu  avais  raconté  la  mort 
du  père  à  elle  et  à  tes  enfants.  Il  paraît  qu'on  a  pleuré? 

—  Beaucoup.  C'est  fait  pour  ça. 

—  Non,  ce  n'est  pas  fait  pour  ça.  Tu  es  trop  jeune  pour 
avoir  connu  M.  de  Barante  au  temps  de  sa  vogue.  Il  avait 
rajeuni  cette  vieille  sentence  :  scribitur  ad  narrandum, 
prétendant  que  la  leçon  ne  se  trouve  point  dans  les  ré- 
flexions de  l'historien,  mais  dans  la  brutalité  impartiale 
du  fait  tout  nu.  Tu  penses  quel  succès  il  devait  avoir 
auprès  de  ceux  qui  lisent  en  sautant  des  pages.  Beaucoup 
de  gens  prirent  la  peine  de  réfuter  son  système,  mais  le 
flot  d'encre  s'arrêta  quand  il  fut  bien  prouvé  que  M.  de 
Barante  dissertait  comme  tout  le  monde,  quand  il  en 
trouvait  l'occasion,  et  qu'il  n'y  avait  rien  au  fond  de  son 
système  nouveau,  sinon  cette  antique  ruse  de  crier  : 
((  Ne  dissertons  pas!  »  chaque  fois  que  besoin  lui  prenait 
de  disserter.  Moi,  j'avoue  franchement  que  je  me  tairais 
si  je  n'avais  rien  à  prouver;  scribitur  ad  probandum  serait 
ma  devise,  si  je  valais  la  peine  d'une  devise,  et  tout  au 
plus,  permettrais- je  d'  «  écrire  pour  raconter,  »  à  la  con- 
dition de  «  raconter  pour  prouver.  » 

Je  te  l'ai  dit  dès  le  début  de  mon  premier  récit,  j'ai 
voulu  montrer,  dans  l'ensemble  de  mes  souvenirs,  la  con- 
version, bienfait  suprême  de  Dieu,  ou  plutôt  Dieu  lui- 
môme  marchant  d'un  pas  mystérieux  à  travers  les  événe- 
ments qui  composent  la  vie  d'un  homme,  déposant  un 
germe  sous  chaque  fait,   profitant  de  tout  bonheur,   et 
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principalement  de  tout  malheur,  pour  jalonner  la  route 
que  Dieu  descend  pour  aller  à  l'ihomme,  et  que  l'homme 
montera  pour  aller  à  Dieu. 

Il  n'y  a  que  Dieu  là  dedans.  Et  s'il  m'arrive  d'inter- 
vertir l'ordre  des  temps  comme  je  le  fais  ici  en  te  parlant 
de  Pierre  Blot  dont  l'aventure,  postérieure  à  ma  conver- 
sion, ne  devait  pas  entrer  dans  mon  cadre,  c'est  que 
Pierre  Blot,  selon  l'ordre  symétrique  de  mes  idées,  corres- 
pond à  Tartufe-païen,  et  que  Tartufe-païen  fut,  après 
Dieu,  le  plus  puissant  ouvrier  de  mon  salut. 

La  miséricorde  divine,  en  effet,  prend  les  coeurs  tels 
qu'ils  sont.  La  charité  convertit  les  belles  âmes;  les  autres, 
et  la  mienne  n'est  pas  belle  (ô  Jésus  1  vous  le  savez),  ont 
besoin  que  le  mal,  manié  providentiellement,  les  suscite 
par  cet  envers  de  la  générosité  qui  se  nomme  l'indi- 
gnation. 

La  haine  instinctive  que  j'ai  de  la  couleuvre  m'a  servi 
autant  et  peut-être  plus  que  mon  dévouement  trop  tiède 
pour  le  pauvre  animal  qu'elle  dévore. 

Je  connaissais  Tartufe  avant  de  rencontrer  Pierre  Blot. 
Tartufe  m'avait  déjà  arraché  des  larmes  de  sang,  et  je 
portais  le  deuil  de  ma  fille  martyrisée... 

Mais  qu'ai-je  besoin  de  défendre  ma  chronologie .^  Ce 
n'est  pas  un  livre  tout  fait  que  je  t'apporte,  c'est  ce  qu'il 
faut  pour  faire  le  livre  du  voyage  de  Dieu  à  la  recherche 
d'une  âme.  Tu  disposeras  comme  tu  voudras  ces  pierres 
et  tu  tailleras  à  ta  guise. 

Je  te  disais  que  notre  premier  épisode,  la  Mort  du  père, 
n'était  pas  fait  pour  provoquer  cet  attendrissement  un  peu 
banal  qui  nous  prend  au  théâtre,  et  qui  se  traduit  par  un 
torrent  de  pleurs  contagieux,  humectant  à  la  fois  trois 
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cents  douzaines  de  mouchoirs  qui  sont  venus  là  avec  le 
parti  pris  de  se  mouiller,  et  qui  s'en  retournent  mécon- 
tents si  on  ne  leur  livre  pas  le  poids  de  larmes  corres- 
pondant aux  prix  des  places.  De  tous  les  jeux  de  plume 
odieusement  faciles,  tu  sais  bien  que  le  plus  ignorantin 
est  celui  qui  consiste  à  mouiller  le  linge  de  poche  des  spec- 
tateurs du  dimanche  au  boulevard.  Il  y  a  des  gens  que 
l'exploitation  de  «  la  larme  »  a  élevés  au  rang  de  notables 
commerçants  littéraires,  et  qui  ne  seraient  pas  capables 
de  répondre  à  l'examen  des  élèves  de  huitième,  au  collège. 

De  notre  temps,  hélas!  les  larmes,  ces  perles  du  cœur, 
sont  avilies  comme  toutes  choses,  par  le  trafic,  et  je  m'en 
méfie. 

Non,  le  récit  de  la  dernière  heure  de  mon  père  n'est  pas 
«  fait  pour  ça  »,  ce  n'est  pas  une  plainte,  c'est  un  chant 
d'actions  de  grâces.  Ce  n'est  pas  même  «  le  soir  d'un  beau 
jour  »,  c'est  l'aurore  d'un  jour  splendide. 

Et  voilà  pourquoi  précisément  cette  étape  marque  d'un 
Jalon  si  éclatant,  éclatant  comme  un  phare,  le  chemin  de 
mon  retour  à  l'espoir;  c'est  que  l'heure  vint  une  fois,  où, 
au  milieu  d'une  immense  défaillance  de  tout  mon  être  et 
dans  la  nuit  qui  m'enveloppait,  je  vis  luire  ce  sourire  du 
passé,  cette  mort  blanche  comme  un  baptême,  et  que  je 
me  dis  :  je  sais  où  est  le  port  et  je  connais  le  courant  qui 
conduit  à  ce  port. 

De  cette  pensée  à  la  volonté  de  me  laisser  dériver  vers 
le  port,  moi  débris,  moi  épave,  il  n'y  avait  qu'une  larme, 
et  Dieu  l'exprima  toute  brûlante  de  mon  cœur  pour  la 
mettre  sous  ma  paupière  :  mais  une  vraie  larme,  et  qu'on 
ne  saurait  monnayer  pour  le  théâtre...  Il  paraît  qu'au  mo- 
ment où  tu  achevais  de  leur  traduire  mon  récit,  tout  le 
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monde,  chez  toi,  t'a  demandé  la  suite  et  que  tu  as  répondu 
avec  mauvaise  humeur  :  «  La  suite,  je  ne  la  sais  pas,  ce 
bêta  de  Jean  m'a  laissé  là  le  bec  dans  l'eau...  » 

Je  voulus  protester  contre  le  mot  bêta;  Jean  m'arrêta 
d'un  geste  plus  grave. 

—  On  n'a  pas  tous  les  jours  la  clef  du  tiroir  aux  sou- 
venirs, me  dit-il.  C'est  un  état  de  grâce  qui  vient  à  son 
heure.  Aujourd'hui,  je  comptais  parler  à  tes  enfants  et 
aux  miens  de  leur  première  communion.  Voilà  le  grand 
jour  qui  approche  pour  tout  ce  cher  petit  monde.  Y 
pense-t-on  assez  chez  toi.î>  Au  lieu  de  cela,  je  vais  leur 
parler  de  ma  première  communion  à  moi,  ce  qui  vaudra 
peut-être  mieux.  Mais  auparavant,  il  faut  que  je  finisse 
Pierre  Blot  et  sa  couleuvre.  Reprenons. 

J'eus  véritablement  quelque  peine  à  empêcher  Pierre 
de  se  suicider;  il  y  tenait  par  une  manière  de  point  d'hon- 
neur et  se  représentait  Adèle  l'attendant  sous  je  ne  sais 
quelle  forme,  en  je  ne  sais  quel  lieu;  car  ils  ne  croient  à 
rien,  c'est  vrai,  mais  ils  croient  à  tout,  explique  cela  si  tu 
peux. 

Ils  nient  l'immortalité  de  l'âme  et  vont  au  cimetière 
causer  avec...  avec  quoi,  alors? 

Après  l'enterrement  où  Pierre  fut  parfait  de  décence, 
de  sentiment  et  même  de  respect,  il  resta  tout  le  surplus 
du  jour  à  causer  avec  Adèle,  au  cimetière.  Je  fus  obligé 
de  l'y  aller  chercher  après  la  nuit  tombée. 

Il  parla  un  peu  de  se  jeter  à  l'eau  le  lendemain  matin, 
au  pont  de  Suresnes.  La  persistance  que  je  mettais  à 
m'occuper  de  lui  l 'étonnait  et  le  touchait-  Quand  je  lui 
dis  que  je  restais  encore  toute  la  journée  à  Nanterre,  il  me 
remercia  presque  chaleureusement,  car  il  devinait  bien 
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que  c'était  à  cause  de  lui.  Il  coucha  chez  la  bonne  dame 
et  embrassa  Bonif  en  pleurant.  Madeleine  lui  dit  : 

—  Ce  dhérubin-là  est  peut-être  plus  avancé  que  son 
père.  Etes-vous  seulement  baptisé,  yous.»^ 

Et  Pierre  répondit  : 

—  A  l'âge  où  ça  se  fait,  je  n'étais  pas  capable  de  me 
défendre.  J'ai  dû  y  passer,  bien  sûr,  et  ce  n'est  pas  ma 
faute. 

Il  dit  cela  sans  rudesse  et  poliment.  Il  y  avait  désormais 
un  lien  entre  lui  et  nous,  indépendamment  même  de 
Bonif  :  c'était  le  souvenir  d'Adèle. 

Moi  je  dormis  encore  chez  mon  ami  le  docteur,  qui 
m'entreprit  très  sérieusement  au  point  de  vue  politique, 
pour  me  dire  que  l'ordre  social  avait  deux  venimeux  enne- 
mis :  Pierre  Blot  et  moi,  les  radicaux  et  les  cléricaux; 
deux  catégories  de  malfaiteurs  également  nuisibles,  les 
uns  obéissant  au  diable,  les  autres  à  Dieu.  Pour  bien  faire, 
il  faut  louvoyer  entre  Dieu  et  le  diable,  toute  sagesse 
étant  dans  le  milieu;  telle  était  la  philosophie  du  doc- 
teur. 

A  force  de  louvoyer  ainsi,  ces  bonnes  gens,  les  libéraux, 
finissent  toujours  par  rencontrer  l'écueil  du  despotisme 
ou  celui  de  l'anarchie  et  s'y  échouent  en  criant  tantôt 
vive  l'ordre!  tantôt  vive  la  liberté!  Le  docteur  admettait 
bien  cela,  pour  le  passé,  mais  il  était  sûr  de  l'avenir  qui 
appartenait  à  la  bière  de  Nanterre. 

Je  m'amusai  à  lui  prouver  que  Pierre  Blot  était  fils 
naturel  de  sa  petite  chanson  matérialiste  à  lui,  docteur; 
que  moi,  homme  noir,  je  passais  ma  vie,  depuis  quatre 
cents  ans,  à  défendre  l'autorité,  c'est-à-dire  la  patrie, 
contre  les  factieux  de  tout  poil  et  qu'à  chaque  révolution, 
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les  libres  bourreaux  me  donnaient  des  coups  de  hache  ou 
de  fusil  pour  célébrer  le  triomphe  du  progrès;  mais  il 
m'appela  «  sangsue  du  peuple  »,  et  me  déclara  qu'on  ne 
m'avait  encore  ni  assez  guillotiné  ni  assez  fusillé. 

—  Sans  vous,  me  dit-il,  ou  plutôt  sans  iDieu,  qui  est  un 
excès,  et  mon  beau-frère,  qui  est  son  prophète,  le  monde 
irait,  puisque  son  métier  est  d'aller.  Je  ne  veux  ni  guil- 
lotine, ni  fusillade,  je  ne  ferais  pas  de  mal  à  une  mouche; 
mais  tant  que  mon  beau-frère  ne  sera  pas  ficelé  comme  un 
colis  et  mis  sous  bâche,  jamais  nous  n'aurons  la  paix  en 
France  ! 

C'était  un  gai  caractère.  On  ne  savait  s'il  se  moquait 
ou  s'il  exprimait  sa  pensée  sincèrement,  mais  cela  n'em- 
pêchait point  de  voir  le  fond  de  sa  doctrine;  pour  lui  la 
France   s'incarnait   dans   la   brasserie   de   Nanterre    fré- 
quentée par  la   «   classe  éclairée   »,   tous   braves   bons- 
hommes, sachant  lire  dans  le  journal  qui  vend  du  prêtre 
cuit  au  détail,  tous  libéraux,  tolérants,  généreux  même, 
dès  qu'il  ne  s'agit  ni  de  Pierre  Blot,  ni  de  l'homme  noir, 
ayant  une  peur  affreuse  des  brigands,  mais  abhorrant  les 
gendarmes,  frondant  le  gouvernement,  caressant  l'émeute 
qui  leur  donne  la  chair  de  poule,  très  fiers  de  leur  aisance, 
se  défiant  de  plus  pauvres  qu'eux,  haïssant  plus  riches 
qu'eux...  Yvetot  en  un  mot  :  le  royaume,  la  paroisse,  la 
république  d' Yvetot I  Tout  l'esprit,  tout  le  cœur  d' Yvetot, 
toute  la  politique  et  toute  la  poésie  de  Déranger,  Pindare 
breveté  d 'Yvetot,  pantoufle  montée  en  lyre,  muse  cou- 
ronnée de  laurier-sauce  et  dont  l'auréole  est  un  bonnet  de 
coton  tout  enrubanné  de  flonflons  malpropres...  Ne  riez 
pas  de  Déranger,  ni  de  sa  bouteille,  ni  de  sa  treille,  ni 
de  son  libéralisme,  ni  de  sa  lubricité,  ne  riez  pas  d'Yveîot! 
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En  France,  dans  la  patrie  de  Corneille  et  d'Hugo,  Déran- 
ger est  le  poète  ((  national  ».  Yvetot  peut  devenir  la  capi- 
tale de  la  France... 

Or,  comprends-moi  bien,  Pierre  Blot  est  une  amère 
douleur  qui  hait  Dieu  et  qui  blasphème  contre  Dieu  :  on 
peut  causer  avec  Pierre  Blot,  —  jamais  avec  Yvetot,  qui 
est  une  obésité  sans  haine  et  sans  amour,  un  ventre,  une 
dhanson,  une  chose  qui  ne  s'inquiète  même  pas  de  Dieu! 

Le  docteur  et  moi,  nous  sommes  toujours  restés  bons 
amis.  On  l'a  décoré;  il  ne  veut  plus  qu'on  dise  du  mal  de 
l'ordre  établi.  Tout  au  plus  donne-t-il  encore  de  temps  en 
temps,  du  fond  de  la  brasserie  d'Yvetot,  un  «  avertisse- 
ment »  au  gouvernement,  pour  l'engager  à  se  défier  du 
cléricalisme.  Il  a  envie  de  la  rosette.  C'est  lui  qui  a  fait 
et  c'est  lui  qui  fera  toutes  les  révolutions,  —  à  cause  de 
son  beau-frère. 

Et  Mazagran?  Ah!  celui-là,  c'est  une  autre  paire  de 
manches.  Ce  n'est  jamais  pour  un  bout  de  ruban  qu'il 
devient  conservateur.  On  l'a  nommé  député;  en  yérité,  on 
l'a  nommé  bien  autre  chose.  La  dernière  fois  que  Pierre 
Blot  yint  voir  Bonif,  il  arriva  chez  moi  tout  éclaboussé 
par  l'équipage  ministériel  de  Mazagran,  et  il  me  dit  en 
se  brossant  :  «  Ah!  le  farceur!  Il  a  mis  les  tyrans  dehors 
pour  avoir  leurs  souliers,  leur  chemise  et  leur  redingote! 
tout  va  toujours  de  même,  depuis  sa  dernière  barricade, 
sauf  que  c'est  lui  maintenant  qui  paye  les  sergents  de 
yille!  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  Pierre  Blot  n'en 
veut  point  à  Mazagran  pour  cela.  C'est  l'histoire  naturelle 
du  crapaud  qui  aime,  malgré  tout,  la  couleuvre;  évidem- 
ment il  plaît  à  Pierre  Blot  d'être  berné  par  Mazagran,  et 
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dès  que  Mazagran  néglige  de  le  berner,  Pierre  Blot  a  soif 
de  Mazagran  comme  d'absinthe.  Je  crois  même  qu'en  fait 
de  poison,  il  préfère  Mazagran  à  l'absinthe  :  ça  abrutit 
plus  vite  et  mieux... 

Jean  se  tut  sur  ce  mot  et  je  lui  demandai  : 

—  En  fin  de  compte,  as-tu  converti  Pierre  Blot.!^ 

—  Oh!  oui,  me  répondit-il,  plus  de  vingt  fois!  Tu  ne 
le  fais  pas  idée  de  l'étoffe  qu'il  y  a  chez  ces  malheureux- 
là,  pour  le  bien  comme  pour  le  mal;  mais  Mazagran  ou 
ceux  qui  le  remplacent  dans  les  réunions,  quand  Maza- 
gran a  une  fois  «  fait  son  affaire  »,  finissent  toujours  par 
l'emporter  à  cause  du  vice. 

Le  vice  est  la  fatalité  des  pauvres. 

Pierre  Blot  ne  se  jeta  point  à  l'eau  sous  le  pont  de 
Suresnes,  ni  ailleurs,  il  accepta  même  la  place  de  gardien 
du  cimetière,  et  s'y  tint  tranquille  pendant  près  de  deux 
mois. 

Il  venait  voir  Bonif  tous  les  huit  jours,  à  Paris,  et 
Madeleine  me  disait  :  «  Monsieur,  il  vaudra  mieux  que 
toi  et  moi,  quand  il  aura  fait  ses  pâques.  » 

Et  vraiment,  il  fut  bien  souvent  sur  le  point  de  les 
faire.  Une  des  religieuses  de  Nanterre  l'avait  entrepris  : 
il  avait  pour  elle  une  affection  qui  ressemblait  à  un  culte, 
et  il  m'aimait  assez  moi-même,  mais  arriva  le  scrutin 
mémorable  qui  a  fait  de  Mazagran  un  homme  d'Etat. 

C'était  peu  de  temps  avant  la  guerre  :  l'hégire  de  la 
chope  s'ouvrait.  Le  boulevard,  ce  mauvais  lieu,  las  d'élé- 
gances, lavait  son  linge  au  ruisseau.  Figaro  achetait  un 
crochet,  empruntait  une  hotte  et  allumait  une  lanterne 
pour  cherdher  sa  vie  dans  les  tas.  Le  Journal  des  Débats 
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lui-même,  essayant  de  séniles  faridondaines,  apprenait 
l'art  de  culotter  des  pipes  dans  le  cabinet  des  Bertin 
décédés. 

La  France  titubait  parce  que  Mazagran  ivre  avait 
exhumé  au  cimetière  Montmartre  un  vieil  orgue  de  Bar- 
barie qui  savait  grincer  la  Marseillaise. 

Pendant  trois  semaines,  Pierre  Blot  but  la  politique 
verte.  Il  quitta  sa  place,  et  la  maladie  d'absinthe  le  reprit. 

Longtemps  il  végéta,  vivant  de  misère.  De  temps  à 
autre  il  revenait  à  Nanterre  voir  la  bonne  religieuse,  qui 
mourut  avant  lui. 

C'e5t  là  que  nous  vîmes  son  cœur.  Il  tomba  tout  d'un 
coup  et  vint  grelotter  la  fièvre  chez  nous,  où  Madeleine  le 
soigna  comme  une  mère.  Il  mêlait  ensemble  le  souvenir 
d'Adèle  et  celui  de  la  religieuse.  A  sa  manière,  il  priait 
quelquefois;  d'autres  fois,  il  blasphémait  comme  à 
plaisir,  et  se  vantait  de  la  rancune  qu'il  gardait  à  Dieu. 

Quand  il  racontait  ce  qu'il  avait  souffert  en  sa  vie, 
c'était  en  vérité  à  faire  pitié  :  un  martyre  plat,  continu, 
sans  dévouement  ni  résignation,  la  maladie,  la  faim,  le 
froid,  la  colère,  l'envie!  Et  jamais  un  atome  d'espoirl 

Pas  une  consolation,  pas  une  compensation! 

Pas  même  un  brin  de  confiance  en  ceux  qui  lui  avaient 
arraché  le  cœur! 

Ecoute!  quand  ces  victimes  de  la  stupide  ambition  de 
Tartufe-Catilina  ne  deviennent  pas  positivement  des  mal- 
faiteurs, il  faut  les  remercier  et  les  admirer. 

Pierre  se  guérit  et  il  partit,  puis  il  revint  encore  pour 
partir  de  nouveau  et  revenir  et  repartir. 

En  dehors  de  l'absinthe,  il  était  sobre  comme  un  dro- 
madaire et  vivait  de  rien.  On  fut  très  longtemps  à  le  tuer. 
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Enfin,  un  dimanche  matin,  le  médecin  en  chef  de 
l'Hôtel-JDieu,  qui  était  resté  notre  ami,  après  ma  débâcle, 
rara  avis,  monta  mes  étages  et  me  dit  : 

—  Est-ce  vrai  que  tu  es  le  camarade  d'un  affreux 
gredin  du  nom  de  Pierre  Blot? 

—  Je  suis,  répondis-je,  mieux  que  son  camarade.  Nous 
avons  frotté  nos  nez  l'un  contre  l'autre,  comme  les  sau- 
yages  de  Madagascar  quand  ils  font  alliance,  et  nous 
sommes  frères  en  misère.  Est-ce  qu'il  est  malade? 

—  Oui,  d'une  demi-douzaine  de  maladies  mortelles. 
Il  nous  est  arrivé  ivre  dimanche  soir  et  sans  connaissance. 
Quand  on  l'a  ranimé,  il  a  fait  peur  à  tout  le  monde;  et 
l'interne  de  service,  qui  n'est  pourtant  pas  un  chérubin, 
s'est  sauvé,  tant  il  était  incommodé  par  les  infamies  que 
ce  misérable  vomissait  à  pleine  boudhe! 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  dis-je,  et  pourtant  il  n'est  pas 
si  méchant  que  bien  d'autres. 

—  C'est  ce  que  prétend  la  sœur  Vincent  qui  est  restée 
seule  avec  lui.  Brave  fille,  mais  portée  comme  toi  à  la 
sévérité  envers  le  commun  des  pécheurs  et  à  l'indulgence 
yis-à-vis  des  scélérats. 

—  Tout  dépend  de  ce  qu'on  entend  par  «  scélérats  »  et 
«  commun  des  pécheurs  ».  Jésus  fut  mis  en  croix  par  des 
gens  très  bien  posés,  et  il  y  eut  au  moins  un  des  deux 
larrons  qui  ne  contribua  point  à  son  supplice.  Mais 
Pierre  Blot  n'est  même  pas  un  larron.  Il  n'a  sa  lèpre  qu'à 
la  peau. 

—  Tant  que  tu  voudras,  mais  cela  se  gagne  1 

—  Est-ce  qu'il  est  en  danger  de  mourir? 

—  Ce  matin,  oui. 

—  De  laquelle  de  ses  maladies? 
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—  iD'aucune.  On  va  lui  faire  une  opération  nécessaire, 
mais  très  grave,  qui  vraisemblablement  l'emportera;  c'est 
pour  dix  heures. 

—  Et  il  a  demandé  à  me  voir? 

—  Il  a  dit  :  «  Quand  même  celui-là  serait  sur  le  flanc, 
il  viendra,  s'il  espère  m'engluer  au  dernier  moment.  » 

Mon  savant  et  illustre  ami  riait  en  disant  cela. 

Je  pense  qu'il  riait  de  ce  pauvre  diable  et  de  sa  fatuité. 
Quel  intérêt  pouvait-on  bien  avoir  à  l'engluer,  celui-là? 

Madeleine,  qui  écoutait  sans  faire  semblant  de  rien, 
s'approcha  et  me  dit  : 

—  Monsieur,  je  vas  aller  avec  toi,  si  tu  veux;  c'est  le 
père  de  Bonif. 

—  Il  a  parlé  aussi  de  ma  commère  Madeleine  1  s'écria  le 
docteur.  Bonjour,  Madeleine!  Et  il  a  parlé  de  Bonif.  Si 
ma  voiture  peut  entasser  tout  ça,  partons  1 

Jean  fit  une  pause  à  cet  endroit.  Ses  yeux  étaient  fermés 
à  demi,  et  depuis  quelques  instants  il  parlait  avec  dis- 
traction. 

—  Je  regarde  en  dedans  de  moi,  un  peu,  me  dit-il,  à 
cause  de  l'histoire  que  j'ai  promise  aux  enfants.  Celle  du 
pauvre  Pierre  Blot  est  presque  finie.  Ce  ne  fut  pas  moi 
qui  l'engluai,  ce  fut  Bonif,  qui  n'avait  pourtant  rien  d'un 
apôtre. 

Bonif  arrivait  à  ses  cinq  ans;  c'était  un  beau  petit  gars, 
méchant  comme  une  teigne.  Sa  présence  à  la  maison  avait 
fait  naître  un  peu  d'embarras  dans  notre  vie  de  famille. 

J'en  dirai  autant  des  sorties  que  Berthe  faisait  chez 
nous.  Ce  n'était  pas  du  tout  intérêt  ou  avarice  de  la  part 
de  nos  enfants  à  moi  et  à  Madeleine,  car  Bonif  ne  coûtait 
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rien;  Tadjoint  de  Nanterre,  tout  décrété  de  félonie  qu'il 
était  par  le  docteur  ((  éclairé  »,  son  beau-frère,  envoyait 
chaque  mois  plus  que  Bonif  ne  mangeait,  et  quant  à 
Berthe,  elle  était  élevée  aux  frais  de  la  famille  de  Moy; 
mais  nos  garçons  et  nos  filles,  qui  avaient  été  obligés  de 
se  disperser  après  mon  naufrage,  éprouvaient  un  senti- 
ment de  mauvaise  humeur  en  voyant  que  d'autres 
tenaient  leur  place  auprès  de  nous. 

J'ai  dû  te  dire  qu'ils  étaient  tous  au  loin.  J'ajoute  ici 
qu'ils  étaient  tous  placés  assez  bien.  Deux  des  filles  étaient 
mariées;  deux  des  garçons  aussi.  Le  troisième  garçon  et 
la  troisième  fille,  trop  jeunes,  travaillaient  dhez  autrui, 
mais  dans  d'heureuses  conditions. 

Comme  il  n'y  avait  pas  oià  les  mettre  ensemble  dans  ma 
tanière,  ils  venaient  par  couples,  et  Dieu  sait  s'ils  étaient 
bien  accueillis!  Aucun  d'eux  n'était  riche;  il  n'y  en  avait 
aucun  de  pauvre,  et  j'ai  la  consolation  de  pouvoir  dire 
que  leur  modeste  bien-être  venait  encore  de  moi,  pour  un 
peu,  puisque  mon  reste  d'influence  les  avait  tous  casés 
depuis  le  premier  jusqu'au  dernier. 

iDieu  m'avait  frappé  sévèrement,  c'est  vrai,  mais  sa 
miséricorde  avait  adouci  le  choc  pour  ceux  qui  m'étaient 
chers.  Je  ne  leur  donnais  rien  parce  que  je  ne  possédais 
rien,  et  aussi  parce  qu'ils  n'avaient  besoin  de  rien,  mais 
ils  tenaient  tout  de  moi. 

Ceci  a  l'air  d'une  plaidoirie,  et  c'en  est  peut-être  une, 
car  j'ai  été  accusé  de  m'être  réfugié  dans  «  l'égoïsme  des 
anachorètes  »,  dans  la  «  fainéantise  catholique  »;  on  a  dit 
que  j'avais  abandonné  mes  enfants. 

Voici  la  première  fois  que  je  me  défends.  Ce  sera  la 
dernière. 
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Tant  que  j'ai  eu  un  seul  de  mes  enfants  désarmé  contre 
les  besoins  de  la  vie,  j'ai  forcé  ma  plume  à  marcher,  ma 
misérable  plume  qui  ne  marquait  plus  sur  le  papier  1 
Quand  j'ai  arrêté  d'écrire,  c'est  qu'il  ne  restait  chez  nous 
à  jeûner  que  Madeleine  et  moi. 

Sommes-nous  morts  de  faim  l'un  ou  l'autre?  Non;  et 
il  y  a  encore  des  pauvres  gens  qui  mangent  les  miettes  de 
nos  miettes.  Je  suis  levé  tous  les  jours  à  cinq  heures  du 
matin.  Je  visite  pour  l'assistance  publique  jusqu'à  six 
heures  du  soir.  On  me  donne  pour  cela  cent  francs  tous 
les  mois.  Je  te  défie  d'en  tirer  seulement  moitié  de  ma 
plume! 

Et  je  prêche  par-dessus  le  marché,  et  il  y  a  des  trimes- 
tres oîj  je  toudhe  plus  de  cinquante  francs  pour  mes 
bavardages.  Ah!  ceci,  c'est  à  mes  pauvres!  J'ai  «  mes 
pauvres  »  comme  au  temps  oiî  le  public  me  payait  mes 
rapsodies  cent  mille  francs  par  an! 

Que  Dieu  est  bon!  que  Dieu  est  bon!  Pourquoi  un  vaincu 
comme  moi,  comblé  de  paix  et  craignant  de  souffrir  trop 
peu  au  pied  de  la  croix,  ne  peut-il  faire  l'aumône  de  son 
bonheur  aux  vainqueurs  de  ce'  monde .5  Car  je  sais  ce 
qu'ils  endurent,  puisque  j'ai  été  vainqueur  et  torturé 
par  ma  victoire.  —  Mais  comme  j'aurais  repoussé  loin 
de  moi  celui  qui  m'aurait  dit,  en  ce  temps-là,  que  je 
mettrais  ma  félicité  la  plus  chère  à  briser  mon  orgueil 
qui  était  ma  vie  même,  la  vie  de  ma  vie!... 

Et  l'ai-je  brisé,  vraiment.^  Seigneur,  arrachez  de  moi 
jusqu'à  l'orgueil  d'écraser  mon  orgueil! 

Nous  arrivâmes  à  l'hôpital,  Madeleine,  Bonif  et  moi, 
comme  on  allait  commencer  l'opération.  Le  chirurgien 
était  déjà  à  son  poste.   Le  docteur  nous  laissa   dans  le 
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corridor,  bien  que  Bonif  eût  grande  envie  de  voir.  A 
cinq  ans,  les  enfants  n'ont  ni  la  notion  de  la  mort,  ni 
même  celle  de  la  souffrance. 

Madeleine  priait.  Moi,  je  demandais  à  Dieu  ardemment 
le  mot  qui  fond  les  cœurs  et  réduit  les  consciences. 

L'opération  dura  de  quinze  à  dix-huit  minutes. 

Ce  fut,  à  ce  qu'il  paraît,  un  chef-d'œuvre  d'opération 
et  qui  réussit  de  la  façon  la  plus  absolue.  Le  docteur  en 
était  tout  ému  quand  il  vint  nous  chercher. 

—  Défense  de  rester  plus  de  trois  minutes  avec  le 
malade,  nous  dit-il,  et  je  fausse  la  consigne  en  vous 
permettant  de  le  voir;  c'est  un  grand,  grand  succès,  vous 
reviendrez  demain.  Ce  bonhomme-là  va  être  mis  dans  les 
journaux.  Il  n'a  ni  juré,  ni  grogné,  quoique  le  chloro- 
forme n'eût  rien  fait  sur  lui.  Il  est  de  fer. 

Pauvre  ami  Blotl  triste  ferl  mangé  de  misère  et  de 
vice,  ces  deux  rouilles  entretenues  par  l'horrible  indus- 
trie de  ceux  qui  vivent  de  haine  et  qui  mourraient  subi- 
tement si  la  grande  famille  française,  apaisée  dans  son 
cœur  par  miracle,  cessait  de  livrer  à  leur  exploitation  la 
folie  de  ses  colères  1 

Quand  nous  entrâmes,  Pierre  était  couché  bien  blan- 
chement.  Je  ne  le  trouvai  pas  changé;  depuis  que  je  le 
connaissais,  il  n'avait  jamais  changé.  La  sœur  de  charité 
était  en  train  de  border  son  lit  et  lui  faisait  compliment 
de  son  courage. 

—  Je  savais  bien  qu'on  viendrait  de  chez  nous,  me 
dit-il,  sans  presque  remuer  les  lèvres.  Je  suis  rudement 
fort,  mais  c'est  égal,  de  cette  fois-ci  j'ai  idée  que  je  vas 
partir  pour  la  Syrie. 

—  Voulez-vous  avoir  M.  l'aumônier?  lui  demanda  la 
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sœur  de  charité  qui,  à  considérer  le  calme  qui  s'était  fait 
en  lui  depuis  la  yeille,  le  regardait  presque  comme  un 
converti. 

—  Merci,  répondit-il  avec  bonne  humeur,  on  n'en  use 
pas  pour  le  moment. 

Et  il  ajouta  en  clignant  de  l'œil  à  mon  adresse  : 

—  Elle  n'en  sait  pas  plus  longl 

La  sœur,  qui  était  pour  se  retirer,  revint  vers  lui  et 
baisa  la  croix  d'un  chapelet  qu'elle  avait  tiré  de  sa  poche 
en  disant  doucement  : 

—  C'est  vrai,  je  ne  sais  que  cela. 
Et  elle  lui  tendit  la  croix. 

Pierre  ne  bougea  pas  et  rabattit  ses  paupières  sur  ses 
yeux,  mais  sans  bravade. 

La  sœur  enleva  Bonif  dans  ses  bras  et  le  baisa.  L'ayant 
remis  à  terre,  elle  déroula  son  chapelet,  qu'elle  lui  passa 
au  cou  comme  en  se  jouant. 

—  Je  vois  d'ici  l'histoire,  murmura  Pierre  Blot,  qui 
secoua  la  tête  en  souriant;  on  va  m'entortiller  là-dedans, 
dès  que  je  ne  pourrai  plus  me  défendre  I 

Il  avait  l'air  narquois,  mais  bon  enfant.  La  religieuse 
s'éloigna  dès  qu'elle  eut  vu  Bonif  porter  la  croix  du 
chapelet  à  ses  lèvres. 

Quelque  chose  me  serrait  puissamment  le  cœur. 

Je  ne  sais  pas  si  j'ai  jamais  senti  la  présence  de  Dieu 
avec  plus  de  force  qu'à  cette  heure-là. 

Madeleine  et  moi,  nous  nous  approchâmes,  et  Madeleine 
prit  la  main  de  Pierre.  Nous  étions  seuls.  La  visite  médi- 
cale continuait  en  s'éloignant  de  nous.  A  quelques  pas, 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  il  y  avait  un  tout  jeune 
homme  qui  écrivait  sur  ses  genoux. 
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—  C'est  celui  qui  rédige  pour  le  journal  de  médecine, 
me  dit  Pierre;  c'est  pressé;  ça  paraît  demain.  Il  y  a  dix 
ans  qu'on  n'a  vu  une  si  belle  opération,  à  ce  qu'ils  disent  1 

Sa  voix  sortait  très  creuse,  mais  il  parlait  nettement. 
Il  retira  sa  main  à  Madeleine  pour  me  la  tendre,  et  dès 
qu'il  eut  la  mienne,  il  la  serra,  j'allais  dire  vigoureuse- 
ment. 

Certes  ce  n'était  pas  la  poignée  de  main  d'un  moribond. 

—  Elle  est  allée  me  chercher  la  soutane,  me  dit-il  en 
parlant  de  la  sœur.  C'est  une  bonne  fille,  mais  trop 
bête...  A  cette  heure-ci,  Mazagran  déjeune  au  ministère 
à  quarante  francs  par  tête...  farceur  1  II  a  du  talent,  et  il 
faut  bien  des  chanceux  comme  lui  pour  faire  la  noce 
avec  le  malheur  de  tous  ceux  qui  souffrent...  Pourvu  que 
cette  vieille  gueuse  de  société  ne  l'englobe  pas  en  lui 
donnant  son  content  à  manger  et  à  boire.  Ça  coûtera  cher 
à  la  société,  mais  elle  n'a  qu'à  y  mettre  le  prix,  et  il  se 
fera  tout,  même  gendarme...  Tiens!  voilà  le  petit  hâte- 
mort  qui  a  fini  d'écrire  comment  j'ai  été  guéri... 

Il  n'y  eut  pas  plus  d'amertume  dans  l'ironie  de  cette 
dernière  phrase,  que  dans  ce  qui  concernait  Mazagran, 
et  Pierre  reprit  tout  de  suite  après  : 

—  J'étais  fort,  mais  tout  s'use...  Donnez-moi  «  l'han- 
neton »  à  embrasser. 

Ce  fut  moi  qui  pris  Bonif,  et  pendant  que  je  le  soule- 
vais, les  grains  soonores  du  chapelet  de  la  religieuse  se 
choquaient  et  chantaient. 

Pierre  fronça  le  sourcil  un  petit  peu,  pas  beaucoup,  et 
il  dit  en  regardant  Bonif  : 

—  Le  voilà  qui  est  tout  le  portrait  de  pauvre  Adèle! 

—  Monsieur,  murmura  Madeleine,  avec  un  mot  comme 
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lu  sais  les  dire,  on  enverrait  cet  homme-là  tout  raide  chez 
le  bon  Oieul 

—  Pierre,  demandai-je,  entendez-vous  ce  que  dit  ma 
bonne  femme? 

Il  embrassait  Bonif  comme  jamais  il  ne  l'avait  fait. 

—  Et  vous  souvenez-vous,  ajoutai-je,  de  ce  que  je  vous 
disais  autrefois,  moi  :  «  Vous  êtes  tout  près  de  Dieu;  il 
n'y  a  que  Dieu  qui  ait  souffert  plus  que  vous...  n? 

—  S'il  voyait  clair,  votre  bon  Dieu,  grommela- t-il, 
est-ce  qu'il  laisserait  Mazagran  faire  son  ouvrage.»^... 

Madeleine  parla  tout  bas  à  l'oreille  de  Bonif,  qui  prit 
à  deux  mains  le  chapelet  de  la  sœur  et  le  passa  au  cou  de 
son  père,  d'un  seul  temps,  avec  la  gracieuse  adresse  des 
enfants. 

Pierre  resta  étonné;  il  essaya  de  rire  encore,  mais  sa 
lèvre  résista,  elle  était  rigide. 

—  C'est  bête,  dit-il,  de  profiter  qu'on  n'en  peut  plus... 
Mais  ça  ne  fait  pas  de  mal...  ni  de  bien  non  plus...  Ah!  si 
c'était  vrai  que  quelqu'un  a  souffert  plus  que  moi  pour 
moi,  et  qu'il  est  mort  pour  me  faire  aussi  heureux  ailleurs 
que  j'ai  été  malheureux  ici,  quand  même  ce  serait  votre 
bon  Dieu,  je  le  remercierais...  Mais  cherdhe!  De  la  peine  1 
Et  puis  de  la  peine I  Et  encore  après,  de  la  peine!  Voilà 
tout  ce  que  j'ai  eu  sur  la  terre!  On  ne  peut  pas  croire  à 
ce  qui  n'a  pas  le  sens  commun! 

Je  répondis  : 

—  Pierre,  votre  peine  de  la  terre  est  votre  richesse  dans 
le  ciel.  C'est  vrai  que  le  grand  Dieu  est  mort  pour  vous! 
C'est  vrai!  oh!  je  vous  le  jure!  c'est  lui,  c'est  votre  Sauveur 
qui  parle  au  fond  de  votre  conscience  ébranlée.  Mon  ami, 
mon   cher   ami,   ne  vous   raidissez   pas!   voyez,    croyez, 
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aimez!  Le  yoici,  martyrisé  par  vous,  voilà  les  cinq  plaies 
de  son  corps  et  de  son  cœur  qui  saignent  le  sang  de  votre 
rachat,  à  cette  heure  mille  fois  plus  précieuse  pour  vous 
que  la  réunion  de  tous  les  siècles.  Regardez-le!  dites-lui 
seulement  :  «  Mon  père!  mon  père!  mon  père!  » 

Il  vint  une  bordure  humide  autour  de  ses  paupières, 
et  de  chaque  côté  une  larme  perla.  Et  sa  bouche  toucha 
la  croix  volontairement,  mais  comme  à  regret.  Je  l'enten- 
dis avec  une  indicible  surprise,  je  crus  l'entendre  du 
moins  qui  balbutiait  : 

—  Mon  père,  je  vous  pardonne! 

J'éprouvai  un  choc.  Pardonner  à  Dieu!  Je  m'écriai  : 

—  Ce  n'est  pas  cela!  oh!  pauvre  ami,  ce  n'est  pas  cela! 
Mais  je  m'arrêtai  parce  qu'une  voix  disait  au  dedans 

de  moi.  «  Il  a  appelé  Dieu  son  père!  Il  a  cessé  de  haïr 
Dieu!  Il  aime  iDieu!  » 

Il  me  semblait  que  je  ressentais  ma  part  de  la  joie  de 
Dieu. 

A  ce  moment  Pierre  dit  encore,  et  je  fus  seul  à  l'en- 
tendre, parce  que  Madeleine  s'était  éloignée  à  la  rencontre 
de  la  religieuse  et  du  prêtre  : 

—  Ma  mère  : 

Je  me  penchai.  Pierre  parlait  très  bas,  mais  je  pus 
comprendre  qu'il  répétait  encore  : 

—  Je  vous  pardonne... 

Ainsi,  cette  étrange  pensée  qui  venait  de  traverser  mon 
esprit,  le  «  pardon  accordé  à  Dieu  »  était  une  illusion 
(peut-être)  née  de  ce  fait  que  Pierre  avait  prononcé  le 
mot  «  mon  père  »  tout  de  suite  après  moi,  qui  appliquais 
ce  nom  à  Dieu. 
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Ces  autres  mots  «  ma  mère,  je  vous  pardonne  »  don- 
naient un  sens  tout  différent  à  ses  premières  paroles 

PieiTe  avait  parlé  d'abord  (peut-être)  de  son  père 
terrestre,  puisqu'il  parlait  maintenant  de  sa  mère;  c'était 
(peut-être)  à  son  père  terrestre  qu'il  avait  d'abord  par- 
donné... 

\'    Je  veux  dire  tout  ce  qui  était  en  moi  à  cet  instant  où  je 

'  me  sentis  chrétien  par  la  charité,  dans  chaque  fibre  de 

mon  être,  plus  et  mieux  encore  qu'aux  autres  heures  de 

ma  vie  si  passionnément  désireuse  pourtant  d'appartenir 

tout  entière  à  Dieu. 

Pierre,  dans  ses  longs  jours  de  haine  désespérée,  avait 
eu  trois  rancunes  principales,  dont  deux,  celles  qui  s'atta- 
quaient à  son  père  et  à  sa  mère  inconnus,  formulaient  sa 
révolte  contre  la  société.  La  troisième  s'attaquait  à  Dieu 
presque  également  inconnu,  et  ces  trois  ressentiments 
mauvais,  mais  non  pas  inexplicables,  avaient  creusé 
l'abîme  de  sa  misère  morale,  bien  plus  profonde  que  sa 
misère  matérielle. 

Il  y  avait  des  raisons  de  croire  que  son  pardon  de  tout 
à  l'heure  allait  à  cet  homme  et  à  cette  femme,  ses  parents 
ennemis  qui,  par  leur  trahison,  l'avaient  jeté  en  proie  au 
supplice  des  abandonnés,  et  alors  Pierre,  mon  pauvre 
Iroquois  de  Paris,  avait  franchi  d'un  seul  élan,  que  l'on 
peut  dire  prodigieux,  le  précipice  qui  séparait  sa  haine 
invétérée,  amère,  ulcéreuse,  la  haine  qui  avait  été  toute 
son  existence,  de  la  parfaite  et  divine  dharitél 

Pierre  était  grand  de  toutes  pièces  et  atteignait  ainsi 
du  premier  coup  d'aile,  comme  il  arrive  souvent  dans 
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l'adoré  miracle  de  la  bonne  mort,  à  la  sublimité,  à  la 
surhumanité  chrétienne. 

Etait-ce  vraiment  cela?  Je  ne  sais. 

On  s'obstine  à  juger  les  hommes  tels  qu'on  les  a  vus. 
J'avais  vu  un  tout  autre  Pierre  Blot.  Je  ne  dis  point  qu'il 
n'y  eût  pas  en  lui  quelque  parcelle  d'ange  déchu.  Là-bas, 
au  Mont-Valérien,  dans  son  sac,  il  m'avait  fait  peur,  mais 
c'était  surtout  par  la  noire,  par  la  désolante  épaisseur  de 
sa  nuit... 

Voilà  que  je  retombe  encore,  en  dépit  de  ma  volonté, 
dans  notre  incurable  littérature  à  toi  et  à  moi;  et  il  le  faut 
pour  que  tu  me  comprennes  tout  à  fait. 

Le  malheur  de  Pierre  était  d'espèce  plate;  rien  ne  le 
rehaussait;  Dieu  lui  avait  refusé  tout,  même  le  côté  poi- 
gnant et  tragique  de  la  torture  qui  aide  tant  au  relève- 
ment. 

Cela  est  si  vrai,  que  tu  as  dû  te  demander  plus  d'une 
fois  pourquoi  j'appliquais  une  pareille  énergie  de  pilié 
à  des  déchirements  si  vulgaires. 

J'ai  prononcé  le  mot,  et  il  n'y  a  pas  d'autre  mot  : 
c'était  plat,  sauf  un  mauvais  petit  coin  d'excentricité,  ce 
suicide  par  l'absinthe,  platitude  double  arrivant  à  pro- 
duire l'étonnement  particulier  qui  naît  d'un  excès  de 
stupidité  1 

La  poésie  faisait  défaut  partout,  et  le  prétexte  à  poésie; 
Pierre  n'était  même  pas  un  coquin,  loin  d'être  un  scélérat 
lyrique.  C'était  un  malheureux,  et  voilà  tout,  n'ayant 
rien  en  lui  de  ce  qui  fait  explosion  sous  la  violence  d'un 
choc. 

Et  le  choc  violent  manquait  comme  le  reste. 

J'avais  donc  peine  à  le  croire  grandi  de  la  sorte  sou- 
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dainement,  transformé,  épuré  jusqu'à  l'admirable,  jus- 
qu'à l'invraisemblable  miséricorde  du  fils  délaissé,  mort 
de  son  délaissement,  à  petit  feu,  et  qui  pardonne  à  son 
père  et  à  sa  mère,  auteurs  de  cette  angoisse  aussi  longue 
que  sa  vie! 

Et  qui  leur  pardonne  de  lui-même,  en  dehors  de  toute 
cause,  présente  ou  sensible,  sans  que  personne  ait  dit  : 
«  Il  faut  pardonner  »,  sans  les  avoir  retrouvés,  ni  vus, 
sans  péripéties,  par  conséquent  sans  drame  et  par  la  seule 
puissance  de  la  suprême  illumination...  Je  te  dis  tout  cela 
pour  expliquer,  pour  excuser  l'irrésistible  attrait  qui  me 
courbait  vers  l'autre  alternative,  la  première  :  le  pardon 
à  Dieu,  non  pas  que  cette  idée  soit  moins  étrange,  au 
contraire,  car  elle  épouvantait  ma  propre  conscience,  mais 
parce  qu'elle  me  semblait  plus  voisine  de  la  sauvage  igno- 
rance de  Pierre,  plus  cousine  de  sa  populacière  fierté,  et 
aussi  sans  doute  parce  qu'elle  était  de  moi... 

Quoi  qu'li  en  soit,  je  renonce  à  te  dire  la  profondeur 
de  mon  émotion  et  l'intensité  de  l'oraison  qui  jaillissait 
de  mon  cœur.  Je  baisai  la  main  de  Pierre  qui  tenait  la 
croix.  Il  ne  sentit  point  mon  baiser  ou  du  moins  rien  en 
lui  n'indiqua  qu'il  eût  perçu  le  contact  de  mes  lèvres, 
ni  l'eau  de  mes  yeux  qui  était  en  gouttes  sur  ses  doigts. 

Je  me  retournai  au  bruit  des  pas  de  l'aumônier  accou- 
rant avec  la  sœur. 

Le  masque  de  la  mort  était  venu  tout  d'un  coup  sur  le 
visage  de  Pierre,  mais  on  ne  pouvait  se  méprendre  au 
mouvement  de  ses  lèvres  qui  maintenant  se  collaient  à 
la  croix  avec  une  ardeur  volontaire  et  visible. 

—  Repentez-vous  I  dit  le  prêtre  précipitamment,  car  il 
craignait  d'arriver  trop  tard. 

18 
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—  C'est  faitl  murmura  Madeleine  derrière  lui;  c'était 
fait  et  bien  fait,  j'en  réponds! 

Elle  en  était  toujours  au  pardon  à  Dieu,  n'ayant  point 
entendu  les  dernières  paroles  de  Pierre  Blot,  qui  se  rap- 
portaient à  sa  mère,  et  elle  dut  exprimer  cette  idée  à  sa 
manière  d'une  façon  très  nette,  car  l'aumônier  s'arrêta 
et  la  regarda  avec  une  sévérité  pleine  de  stupeur,  comme 
s'il  eût  entendu  un  blasphème. 

Ma  pauvre  Madeleine  n'est  pas  bien  forte  en  théologie. 
Elle  mit  sa  tête  sur  ses  mains  jointes,  appuyées  contre  le 
pied  du  lit,  et  ajouta  doucement  : 

—  Allez,  ne  craignez  pas,  donnez-lui  l'absolution I 
Est-ce  que  Celui  à  qui  il  a  parlé  n'entend  pas  tous  les 
langages?  Pierre  a  pardonné  le  mal  qu'il  a  souffert  et 
le  mal  qu'il  a  fait.  Ça  veut  dire  tout  uniment  qu'il  veut 
être  pardonné  :  la  langue  lui  a  tourné...  Pensez-vous  que 
la  bonté  du  Cœur  de  Jésus  soit  en  reste  avec  son  pauvre 
cœur? 

Moi,  je  priais  de  tout  l'abandon  de  mon  âme.  Je  ne 
savais  plus,  je  ne  voulais  plus  savoir...  ou  plutôt  j'étais 
de  l'avis  de  Madeleine  jusque  dans  les  entrailles  de  ma 
foi.  Il  me  semblait  voir  le  Cœur  d'amour,  doux  et  humble, 
et  tout  environné  par  les  flammes  qui  changent  le  fumier 
en  or  purl... 

Jean  fît  une  pause.  Ses  yeux  cherchaient  le  ciel  à  ïravers 
le  feuillage;  son  regard  terne  comme  celui  des  aveugles 
qui  voient,  dit-on,  à  l'intérieur  de  leur  âme,  ne  reflétait 
plus  rien  des  choses  d'ici-bas.  Il  resta  un  instant  silen- 
cieux comme  si  la  pensée  trop  vaste  eût  étonné  en  lui  la 
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parole.  Le  sang  montait  sous  sa  pâleur.  Son  être  entier 
semblait  vibrant,  jamais  je  n'avais  vu  le  recueillement 
transpirer  ainsi  hors  d'un  homme. 

Tout  à  coup  une  larme  vint  jusqu'au  bord  de  sa  pau- 
pière. 

—  Ahl  dit-il  tout  bas  et  d'une  voix  tremblante,  j'ai 
peur  de  parler!  je  n'ose  pas  te  dire  le  cantique  de  récon- 
ciliation chanté  au-dedans  de  moi  par  le  balbutiement, 
par  le  lapsus  peut-être  de  cette  ignorance  pardonnant  à 
l'infinie  lumière  de  Dieu!  Si  je  me  trompais,  que  Jésus 
ait  pitié!  Je  suis  prêt  à  reconnaître  mon  erreur,  mais 
c'était  en  moi  comme  l'éblouissement  de  la  Charité 
suprême  :  Dieu  aux  pieds  du  pauvre,  le  Saint  des  saints 
suppliant  le  plus  infime  des  pécheurs...  Car  Dieu  l'avait 
supplié!  J'étais  sûr  de  cela!  Et  je  voyais,  inscrit  dans  la 
splendeur  éternelle,  ce  pacte  inouï,  scellé  d'un  mot  entre 
la  toute-faiblesse  et  la  Toute-Puissance,  ce  marché  accepté 
du  fond  de  l'agonie,  sur  un  lit  d'hôpital,  par  le  misérable 
des  misérables,  je  dis  accepté,  car  il  avait  été  offert,  ce 
marché,  du  haut  du  ciel,  par  Celui  qui  remplit  les  mondes 
de  la  majesté  de  sa  gloire. 

Dieu!  ô  Dieu!  Notre  voie!  Notre  vie!  Notre  salut!  Grand 
Dieu  des  compassions  sans  limites.  Dieu  de  la  croix.  Dieu 
tout  d'amour!  Il  vous  avait  pardonné,  lui,  le  ver  de  terre, 
à  vous,  Dieu!  Et  ce  pardon,  si  pauvre  chose,  rencontrant 
la  richesse  de  votre  immense  pardon  à  vous,  rejaillissait 
en  torrents  d'éblouissantes  miséricordes! 

Ah!  que  vous  les  aimez,  Seigneur,  ceux  qui  rampent, 
comme  Pierre  Blot,  abattus  sous  les  humiliations  de  ce 
monde!  Ils  sont  si  près  de  vous  que  leur  moindre  geF'a 
touche  la  blessure  de  vos  pieds.  Vous  les  égalez  presque 
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à  VOUS,  dans  la  belle  partialité  de  votre  tendresse,  et  il  est 
permis  de  leur  dire  comme  à  Vous  :  Sed  tantum  die 
verbo...  «  Dites  seulement  une  parole  »,  ô  vaincus  d'ici- 
bas  1  Vous  avez  un  trésor  tout  amassé,  ne  le  laissez  pas 
perdre  faute  d'une  parole  1 

O  malheureux!  ô  malheureux!  ô  foulés  aux  pieds! 
Troupeau  esclave,  malmené  par  la  rage  des  chiens  de 
Satan,  politiques,  sociaux,  littéraires,  acharnés  à  votre 
perte,  parce  que  votre  perte  est  leur  fortune  d'un  jour  et 
qu'ils  se  guindent  sur  le  monceau  de  vos  tortures  jusqu'à 
l'assouvissement  de  leurs  aveugles  ambitions!  O  misé- 
rables ardemment  dhéris  de  Dieul  vous  êtes  de  toute 
éternité  dans  son  cœur,  et  de  toute  éternité  il  abaisse  vers 
vous  les  désirs  de  sa  tendresse  insatiable!  Souffrants,  indi- 
gents, dédaignés,  gloires  choisies,  appelés  avant  tous,  pré- 
férés, aînés,  âmes  parées  des  splendeurs  nuptiales  de 
l'agonie! 

C'est  pour  vous  que  l'ange  salua  la  Bénie  entre  toutes  les 
femmes,  pour  vous  que  l'adoré  mystère  de  l'Incarnation 
exhala  le  cantique  des  suprêmes  triomphes  entre  les  lèvres 
de  Marie  immaculée,  —  pour  vous  que  Jean-Baptiste  tres- 
saillit de  joie  dans  les  flancs  fécondés  de  la  stérile,  —  pour 
vous  que  l'étoile  éclaira  les  mages  et  que  les  bergers  vin- 
rent, instruits  par  les  voix  du  ciel,  autour  du  berceau 
d'humilité  et  de  gloire  oii  dormait  votre  roi,  le  seul  Roi! 
—  pour  vous  que  Joseph,  travail,  modestie,  chasteté, 
grandeur,  obéissance,  s'enfuit  en  Egypte  avec  le  précieux 
dépôt,  honte  et  honneur  de  sa  maison,  —  pour  vous  que 
le  divin  Enfant  grandit  dans  l'obscurité  laborieuse,  — 
pour  vous  que  le  précurseur  nourri  de  jeûne  et  vêtu  d'un 
cilice  ouvrit  la  voie  dans  le  désert,  annonçant  le  Verbe 
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du  Père,  —  pour  vous,  pour  vous,  pauvres  gens,  grands 
prédestinés,  que  Jésus  sortit  enfin  de  son  ombre,  jon- 
chant ses  chemins  de  miracles;  —  pour  vous,  aih!  pour 
vous,  qu'il  tria  douze  disciples  pareils  à  vous,  pour  vous 
encore  qu'il  opéra  tant  de  merveilles  sur  les  corps  et  dans 
les  âmes  de  ceux  qui  vous  ressemblent,  purifiant,  guéris- 
sant, ressuscitant,  et  vous  couvrant  de  lui,  et  vous  mêlant 
à  lui,  et  vous  logeant  au  plus  profond  de  lui,  jusqu'à  pou- 
voir dire  en  parlant  de  vous  :  «  Ce  qui  leur  sera  donné 
me  sera  donné  à  moi-même!  » 

O  pauvres  1  ô  riches  de  l'inestimable  opulence  qui  est 
dans  le  dénûment,  dans  la  faim,  dans  la  soif,  dans  le 
froid,  dans  l'humiliation,  dans  les  larmes,  frères  de  Jésus  1 
fils  de  Jésus  1  favoris  de  Jésus!  héritiers  de  sa  croix,  béné- 
ficiaires de  son  précieux  sang,  cœurs  inondés  par  l'eau 
d'angoisse  et  d'amour  qui  jaillit  de  son  côté  ouvert  par 
la  lance! 

0  peuple  innombrable  des  vaincus,  des  déchus,  des 
souillés,  des  infâmes!  vous  à  qui  le  ciel  est  si  facile  et 
la  terre  si  dure,  vous  qui  êtes  désirés,  vous  qui  êtes 
implorés  d'en  haut,  comment  se  peut-il  trouver  parmi 
vous  un  seul  être  assez  insensé  pour  rejeter  loin  de  lui 
son  divin  patrimoine  et  pour  échanger  son  droit 
d'aînesse  royale  contre  la  fumée  du  plat  de  lentilles!... 

A  mesure  que  Jean  me  parlait,  sa  voix  redevenait 
sonore.  Elle  m'enveloppait  et  me  baignait,  pénétrante 
comme  la  chaleur  de  sa  piété  si  belle.  Tout  ce  qu'il  me 
dit  alors  est  en  moi,  et  pourtant,  je  n'ai  pas  pu  le  rendre 
tel   qu'il   me  le   dit.   Peut-être   ai-je   eu   tort  même   de 
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l'essayer.  Jean  avait  une  bouche  d'or,   mais  il  était  de 
ces  éloquents  que  nul  ne  sait  traduire. 

Il  reprit  son  récit  et  dit  : 

A  une  seconde  question  de  l'aumônier  qui  sollicitait 
une  marque  de  repentir,  Pierre,  dont  les  yeux  mouillés 
parlaient,  répondit  par  un  mouvement  de  tête  appréciable 
et  reçut  aussitôt  l'absolution. 

Pendant  que  le  prêtre  en  prononçait  la  formule,  Pierre 
eut  un  choc  intérieur  qui  bouleversa  ses  traits  si  violem- 
ment, que  Bonif,  épouvanté,  se  rejeta  en  arrière,  mais 
ce  ne  fut  qu'une  passagère  convulsion  et,  presque  au 
même  instant,  le  malade  parvint  à  soulever  sa  tête. 

Il  me  regarda. 

Je  crus  voir  le  nom  d'Adèle  errer  sur  ses  lèvres,  mais 
il  ne  faudrait  pas  tout  à  fait  s'en  Cer  à  moi. 

Le  mot  ((  merci  »  sortit  de  sa  bouche,  cela,  j'en  suis 
sûr,  et  le  mot  «  iDieu  »;  et  il  pressa  la  croix  du  dhapelel 
contre  sa  poitrine,  pendant  que  ses  yeux  priaient. 

Nous  étions  tous  à  genoux. 

Il  y  eut,  comme  le  dit  Madeleine,  ((  un  vent  de  clarté  » 
qui  passa  sur  lui,  et  Bonif  frappa  ses  petites  mains  l'une 
contre  l'autre  en  criant  : 

—  Papa  est  guéri! 

En  ce  moment  la  tête  de  Pierre  Blot  retomba  sur 
l'oreiller  et  il  dit  par  trois  fois,  d'une  voix  qui  fut  enten- 
due jusqu'aux  extrémités  de  la  salle,  l'invocation  même 
que  je  lui  avais  dictée  :  u  Mon  père!  mon  père!  mon 
père!  » 
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Et  ce  fut  fini  de  lui  sur  la  terre;  Madeleine  l'embrassa 
et  lui  ferma  les  yeux. 

Cette  mort  ne  souriait  pas  comme  la  dernière  pensée 
de  mon  père. 

Mais  il  y  avait  au  front  de  ce  délivré  un  rayon  de  repos 
profond  et  d'austère  béatitude. 

Comme  l'aumônier  se  relevait,  une  pauvre  vieille 
femme  dont  l'agonie  se  prolongeait  depuis  quarante-huit 
heures,  dans  la  salle  voisine,  appela,  criant  : 

—  Moi  aussi,  moi  aussi I  Je  le  veux! 

Elle  avait  repoussé  jusqu'alors  les  secours  de  la  reli- 
gion, accueillant  le  prêtre  par  de  grossières  invectives 
chaque  fois  qu'il  se  présentait.  Quand  l'aumônier  arriva 
près  de  son  lit,  elle  lui  dit  : 

—  Dieu  est  venu.  L'homme  a  prié.  J'aurai  ma  grâce 
aussi. 

Et  elle  se  confessa  dans  les  larmes... 

Comme  Jean  ne  parlait  plus,  je  lui  demandai  d'un  ton 
très  dégagé,  car  j'avais  peut-être  honte  de  l'émotion 
extraordinaire  qui  me  tenait  : 

—  Ah  ça!  faut-il  entendre  que  tu  regardes  ce  Pierre 
Blot  comme  un  saint  .►> 

—  Il  faut  entendre,  me  répondit-il,  que  je  crois  en 
Dieu  et  en  chaque  parcelle  de  Dieu,  si  ce  n'est  pas  une 
impiété  de  parler  ainsi,  même  par  figure,  de  l'Etre  absolu 
et  indivisible.  Je  crois  à  la  riche  part  des  déshérités,  aux 
joies  promises  à  ceux  qui  pleurent,  à  la  glorification  des 
humbles,  à  la  céleste  revanche  des  opprimés.  Dieu  est 
partout,  et  le  fait  miraculeux  de  sa  présence  partout  ne 
peut  être  assurément  ni  amoindri,  ni  augmenté.  Et  pour- 
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tant  Dieu  était  venu  ici,  quoiqu'il  y  fut  déjà,  repassant 
au  travers  de  lui-même,  parce  que  Dieu  plane,  plus  pré- 
sent en  quelque  sorte,  plus  intime,  plus  pénétrant  aussi 
et  plus  enveloppant,  par  Jésus,  à  la  fois  Dieu  et  roi  des 
anges  de  Dieu,  au-dessus  de  la  suprême  angoisse  des 
souffrants  qui  sont  les  hôtes  de  son  divin  Coeur.  Je  ne 
suis  certain  que  de  la  miséricorde  infinie  du  cœur  de 
Dieu;  et  qui  donc  aurait  l'audace  de  répondre  précisément 
à  ta  question?  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'un  saint?...  Mais 
chaque  fois  que  je  récite  le  psaume  Laudaie,  pueri,  Domi- 
num,  je  pense  à  Pierre  et  je  le  vois  «  suscité  hors  de  sa 
boue  »  (i)  par  la  main  du  Blessé  adorable  dont  le  sang 
répandu  est  un  océan  de  grâces,  et  je  vois  le  Père  des 
pauvres,  le  Roi  de  gloire,  épris  des  attraits  de  la  misère, 
amener  Pierre  Blot,  le  dernier  des  derniers,  «  pour  le 
placer  parmi  les  princes  (2)  de  son  peuple  ».  Je  prie  pour 
lui,  mais  je  le  prie  de  prier  pour  moi... 

Jean  poursuivit  après  un  silence  : 

—  Pendant  que  nous  traversions  la  salle  pour  nous 
retirer,  je  m'aperçus  que  Madeleine  n'était  plus  avec 
nous.  Bonif,  que  je  tenais  par  la  main,  me  dit  ; 

—  Elle  est  tout  là-bas  arrêtée  avec  un  vieux. 

Je  revins  sur  mes  pas.  Madeleine  parlait  en  effet  à  un 
petit  vieillard  malingre  qui  n'avait  rien  sur  sa  tête  dénu- 
dée qu'une  ficelle  en  bandeau  soutenant  un  abat-jour 
vert.  Un  séraphin  blond  tout  en  guenilles  le  menait,  parce 
qu'il  n'y  voyait  pas  à  se  conduire. 


(i)  ...ae  stercore  erigens  panperem... 

(2)  Ut  collocet  eum  cum  principibus...  popuU  sui. 
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Au  moment  où  j'arrivais,  il  quittait  Madeleine  pour 
reprendre  sa  marche  tremblotante  vers  le  haut  de  la  salle. 


—  Monsieur!  ohl  monsieur  1  me  dit-elle,  riant  et  san- 
i   glotant,  c'est  un  pauvre  à  Pierre  Blot,  qui  vient  jusque 

de  Courbevoie! 
Bonif  s'écria  : 

—  Je  le  connais  bien!  c'est  l'ancien  noble!  on  lui  por- 
tait la  soupe  du  temps  de  maman  Adèle,  et  il  se  fâchait 
quand  la  soupe  n'était  pas  bonne! 

—  Il  m'a  donc  arrêtée,  reprit  Madeleine,  pour  me  dire 
bien  poliment  :  «  Madame,  je  ne  peux  pas  lire  les  numé- 
ros, voulez-vous  m'enseigner  le  lit  de  Monsieur  Pierre 
Blot,  qui  a  le  i6.  » 

—  Il  a  eu  des  mille  et  des  cents,  celui-là!  fît  Bonif  d'un 
air  important.  Papa  l'appelait  «  vieux  jésuite  »,  mais 
c'était  sacré  tout  de  même;  fallait  qu'il  aie  sa  part  de 
soupe! 

Il  en  est  de  la  société  comme  de  la  nature  :  c'est  par  en 
bas  que  se  cachent  les  trésors. 

Les  gens  qui  regardent  le  drap  luisant  de  ma  redingote 
ont  envie  de  sourire  quand  je  parle  de  «  mes  pauvres  », 
à  moi!  Et  les  gens  ont  raison  :  c'est  drôle.  Eh  bien!  Pierre 
Blot  était  un  de  mes  pauvres,  et  Pierre  Blot  avait  ses 

PAUVRES  ! 

Et  faut-il  ajouter  que  la  justice  de  Dieu  retourne  sens 
dessus  dessous  l'échelle  miraculeuse  dont  je  te  parlais 
tout  à  l'heure,  l'échelle  de  charité,  qui  est  l'édhelle  même 
du  salut. 

I      Chacun  de  nous,  en  définitive,  sera  récompensé  selon 
la  proportion  exacte  de  l'amour  dépensé,  c'est-à-dire  du 
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sacrifice  offert,  et  non  point  selon  la  valeur  vénale  de 
l'offrande. 

Il  y  a  tel  sou  qui  vaut  tous  les  milliards  de  l'univers î 

Et  il  se  trouve  que  Grésus,  tant  généreux  qu'il  soit, 
n'ayant  jamais  pu  donner  la  moindre  part  de  «  son  néces- 
saire »,  reste  terrassé  par  son  bien  au  pied  de  l'échelle, 
tandis  que  Pierre  Blot,  qui  a  eu  faim  de  sa  soupe  partagée, 
est  au  sommet  voisin  du  ciel  et  n'a  plus  qu'à  dire  tout  bas 
quand  vient  le  moment  :  <(  Me  voici,  mon  Père,  c'est 
moil  » 

Depuis  quelques  instants,  je  voyais  se  former,  du  côté 
de  la  maison,  la  procession  des  futurs  auditeurs  de  Jean. 
La  partie  de  barres  était  finie,  et  les  enfants,  pressés  de 
savoir,  étaient  allés  chercher  mes  sœurs,  ma  femme, 
toutes  les  autorités  qui  avaient  assez  d'influence  sur  Jean 
pour  avancer  l'heure  de  l'histoire. 

Jean  restait  pensif,  cherchant  peut-être  un  «  mot  de  la 
fin  »  pour  conclure  son  terrible  parallèle  entre  l'opulence 
et  la  misère;  il  ne  voyait  point  tout  ce  monde  grand  et 
petit  qui  arrivait  le  long  de  l'allée. 

—  Tiens!  fît-il,  quand  il  se  vit  entouré,  en  relevant  les 
yeux,  vous  voilà  déjà! 

—  Nous  venons  pour  la  Première  communion,  dit  ma 
femme. 

—  On  nous  a  promis  la  Première  communion,  ajou- 
tèrent mes  sœurs. 

Et  pendant  que  chacun  prenait  place  sous  la  tonnelle, 
le  plus  près  possible  du  conteur,  le  mot  première  com- 
munion glissait  de  tous  les  cœurs  à  toutes  les  lèvres,  éveil- 
lant ici  un  souvenir  profond,  là  une  mystérieuse  espé- 
rance, caressant  toutes  les  âmes,  mettant  dans  l'air  ce 
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souffle  endhanté  :  parfum  d'encens  et  de  printemps,  de 
ferveur  et  de  fleurs,  d'harmonie,  d'abandon,  de  sacrifice 
et  d'allégresse,  cette  senteur  d'exquise  adoration,  épandue 
autour  du  festin  oij  les  enfants  heureux  sont  servis  par  les 
anges,  celte  haleine  de  Dieu  mourant  d'amour  qui,  pour 
une  heure  qu'on  la  respire,  embaume,  pénètre,  et  ravit 
tous  les  jours  de  la  plus  longue  vie... 


FIN   DE   PIERRE  BLOT. 
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